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G. C. NICOLESCU 


ALEC ANDR] 
PROFIL EUROPEAN 


Vasile Alecsandri este incontestabil o strălucită figură a literaturii române. Ò 
Deşi el se bucură de o mare faimă şi numele lui circulă larg, iar manualele 
de școală îi consacră capitole impozante, este adevărat că se poate ridica între- 
barea dacă mai este totuşi suficient de gustat, chiar citit atît cît s-ar cuveni. 
Comemorarea a trei sferturi de veac de la moartea lui, care a luat o mare 
amploare în întreaga țară, trezind fără îndoială un interes sporit față de scriitor, 
a scos în lumină, poate cu o oarecare surprindere pentru unii, nu numai impor- 
tanta deosebită a lui Alecsandri, dar si faptul că el este mai vibrant și mai 
prezent pe plan literar în conștiința publicului larg decit s-ar fi putut crede, 
S-a verificat efectiv că Alecsandri continuă să fie un scriitor popular, în sensul 
cel mai nobil al acestui cuvint. 

Studiile apărute cu acest prilej au subliniat ceea ce asigură creaţiei si acti- 
vitätii lui Alecsandri, personalităţii sale multilaterale un loc cu adevărat de 
seamă în dezvoltarea literaturii române si chiar în dezvoltarea statului român 
modern. Cetăţean şi patriot, el a fost un militant de frunte în cele mai însemnate 
mișcări ale epocii — revoluția de la 1848 si Unirea Principatelor — contribuind 
pe toate căile, de la primii săi pași maturi în viața publică, pînă la capătul zilelor 
sale, la räspindirea unui spirit nou, înaintat, la realizarea unor reforme demo- 
cratice, la consolidarea pe plan diplomatic, european, a tuturor progreselor À 
înfăptuite în ţara sa. 1 

Deși în primul rînd scriitor, rolul jucat de Alecsandri în dezvoltarea politică, 
socială și națională a României la o analiză atentă este mult mai însemnat decit | 
pare la prima vedere. Activitatea sa în acest domeniu trece mai puțin obser- | 
vată atît pentru că el a evitat să fie ceea ce se cheamă un om politic, părăsind 
arena luptei directe de îndată ce momentele grele au fost depășite, cît și pentru 
că opera sa literară a eclipsat-o, 

Există în creația lui Vasile Alecsandri un aspect oarecum contradictoriu la 
prima vedere. Pe de o parte, opera sa este profund națională, bogat alimentată 
din izvoarele limpezi și atît de autentice ale literaturii populare, determinînd | 
tocmai datorită acestui fapt o înflorire literară generală în România prin întoar- 
cerea scriitorilor spre zăcămintele de simtire, gîndire şi artă din sînul poporului. 
Pe de altă parte, această creație aparține unuia dintre primii scriitori români 
cunoscuţi în Europa, unei personalități (poate cea dintii de acest fel), care a 
fost cu adevărat contemporană cu spiritul european, pe toate planurile și în 
primul rînd pe plan literar. Devenind, cum spunea el însuși, un poet « naţional 


4 


şi popular », legat de popor ca entitate socială și națională, iar de folclor ca 
de cea mai vie și caracteristică expresie artistică a poporului, Vasile Alecsandri 
caută în creațiile sale să răspundă necesităților istorice concrete, legate de afir- 
marea individualității poporului român, în vederea constituirii statului său, 
Dar activitatea sa, determinată de realitățile concrete românești ale momen- 
tului, era în același timp şi în spiritul unor tendințe europene, ce se afirmaseră 
într-un trecut nu prea îndepărtat în apusul continentului sau erau chiar contem- 
porane la popoarele învecinate cu țara noastră (ruși, poloni, cehi, slovaci, 
unguri, sîrbi). Alecsandri, în fond, îndeplinea în țara lui, în chip practic, ceea 
ce Herder făcuse teoretic în Germania, ceea ce realizaseră cu aplicare la 
realitățile istorice naționale respective Pușkin, Chopin, Mickiewiez și atîtia 
alții în literatura și muzica Europei răsăritene. Un scriitor pătrunde în istoria 
ştiinţifică a literaturii universale, concepută nu numai ca o insiruire de piscuri 
înalte, ci ca un tablou general al mișcării literare, nu numai prin capodoperele 
sale, dar si prin locul dominant ce l-a ocupat într-o literatură naţională, prin 
înrîurile ce le-a determinat. Este evident că prin rolul hotărîtor ce l-a avut în 
literatura română, lui Vasile Alecsandri îi revine un loc însemnat în istoria 
literaturii europene, a literaturii universale, locul cuvenit înnoitorilor. În 
această perspectivă, care uneori ne scapă în mod nedrept, proporțiile creației 
lui Vasile Alecsandri sporesc neașteptat. 

Alecsandri este, la o mai atentă considerare a tipului de scriitor pe care-l 
reprezintă o mărturie că în artă marile valori reprezentative ale unui popor 
nu se pot realiza decît prin îmbinarea filonului autentic national si popular cu 
spiritul înaintat al epocii respective. Scriitorul nostru a regăsit filonul folcloric 
pe care-l cunoscuse încă din copilărie, după cum însuşi ne mărturiseşte în 
repetate rînduri, și pentru că împrejurările istorice din țara noastră îndreptau 
în acel moment atenţia oamenilor progresiști spre țărănime, dar și pentru 
că în capitala Franței unde studiase, era un interes puternic pentru literatura 
populară, ca valoare artistică şi mărturie a individualitätii nationale. A putut-o 
afla şi simți din culegerile lui Fauriel sau Vuk Karagici, din studiile și traducerile 
lui Michelet si Quinet, din muzica lui Chopin. lată dar cum la temelia a tot 
ce este mai autentic național în creația lui Alecsandri, mai fertil ca urmări 
pentru dezvoltarea literaturii române moderne, se află îmbinarea fericită 
între ceea ce este popular și național românesc cu ceea ce era mai modern 
în spiritul european. Aici își află obîrsia si izbînzile literare ale scriitorului, aici 
găsim explicația durabilitätii creaţiei sale, a prestigiului de care s-au bucurat 
operele sale si el însuși ca personalitate, nu numai în țara noastră dar și peste 
hotare. 

Alecsandri a fost cel dintii scriitor român cu adevărat european, în sensul 
contemporaneităţii sale cu spiritul şi mișcarea intelectuală din Apus, fără ca 
aceasta să însemne vreo clipă nesocotirea valorilor naţionale. La data cînd 
Vasile Alecsandri devenea om de cultură, literatura, ideile, cultura Occidentului 
pătrunseseră de mult în ţara noastră. Dar pînă la generația lui, contactul cu 
acestea se făcea prin călători întîmplători, prin cărți și ziare, sau ceva mai tîrziu, 
prin dascăli străini aduși pentru odraslele lor de familiile cu mare stare. Este 
adevărat, că în cîteva cazuri, rare de tot, unii scriitori studiaseră în străinătate. 

Alecsandri face parte din prima generaţie de tineri, care pleacă la studii în 
străinătate, chemaţi de o profundă nevoie interioară de înnoire pe toate pla- 
nurile a propriilor lor concepții si de transformare a țării lor. Este interesant 
de observat că bivalenta formaţiei sale — împletirea filonului autentic popular 
cu spiritul înaintat european — este pregătită încă din copilărie. Primelor 


5 


legături spontane cu folclorul, 
melor învățături primite de la un 
româno-franceze, dar și purtător 
ardelene, li se adaugă șase ani de s 
Cuânim, fost ostaș al armatei 

revoluției franceze. Cu această 


pleacă la Paris În 1834 unde va rămîne la învățătură pînă în 1839. Această 
pregătire explică direcțiile ulterioarei formări ale lui Alecsandri, surprin- 
zătoarei sale supleti spirituale, remarcabilei sale virtuozitäti de a sintetiza 
spiritul popular autohton cu cel modern, european. Această pregătire a făcut 
ca tînărul Alecsandri să se întîlnească cu Europa contemporană lui fără să se 
sperie de noile realități cum se întîmplase cu Dinicu Golescu — ba dimpotrivă 
invätind din fiecare lucru și știind ce anume să-și însușească dar și fără să 
trădeze autenticitatea ființei nationale. În permanent contact cu ultimele idei, 
cu ultimele spectacole, cu ultimele cărți si reviste străine și în deosebi franceze, 
el n-a devenit niciodată — cum au încercat cîteodată unii să insinueze — un 
« frantuzit ». A fost un om al epocii sale care s-a ridicat. la nivelul ideilor 
celor mai înaintate, rămînînd în permanență legat de pămîntul patriei sale. 

Cum s-a constituit acest profil modern, cu adevărat european al scriito- 
rului nostru? Primul element poate fi găsit în anii de studiu de la Paris. Prie- 
tenii francezi pe care şi-i face, muzeele, teatrele pe care le frecventează, lectu- 
rile, discuțiile politice şi literare la care participă, călătoria mai îndelungată 
în Italia, ca şi atît de instructiva sträbatere a Europei la plecarea din ţară si la 
întoarcere reprezintă o mare școală pentru spiritul lui. De altfel, acea veșnică 
tinereţe a ființei sale intelectuale, la care se referea și Eminescu, se datorește 
într-o bună măsură faptului că școala urmată în anii de adolescență fără rigori, 
dar cu aplicare mai vie decît s-ar crede (ceea ce paginile de însemnări din 
călătorii o dovedesc) el o continuă întreaga viață prin repetatele si îndelun- 
gatele rătăciri peste mări si țări. Un istoric literar consideră din acest punct 
de vedere pe Alecsandri ca fiind torturat de « demonul turistic », diversele 
călătorii ale scriitorului părîndu-i un simplu prilej de « a lua iar aer în Europa ». 
A privi lucrurile în acest fel ar fi nedrept. Desigur, Alecsandri nu pleca de 
fiecare dată în călătorie exclusiv ca « să înveţe ». Dar nu se poate uita, de pildă, 
că într-o scrisoare către copila sa își exprimă bucuria că aceasta începuse să 
aprecieze « avantajele de a călători în ţări civilizate», ceea ce arată că scriitorul 
considera călătoriile cu o reală seriozitate. Pentru un om sensibil, atent, de o 
inteligență ascuțită, orice contact cu o realitate străină nouă nu putea rămâne 
fără rezonanță. Călătoriile lui Alecsandri în ţară şi străinătate, în Franța, Italia, 
Anglia, Germania, Elveţia, Ungaria, Austria, Spania, Africa, la Constantinopol 
si Asia Mică, în insulele Mării Egee, în Grecia si Bulgaria, în Crimeea, chiar 
planurile de a pleca în Egipt, Mesopotamia, India, China, Japonia şi America 
ni-l arată ca pe un om însetat de noi orizonturi, dar totodată ne explică perma- 
nenta modernitate a spiritului său, continua alimentare a culturii sale, a expe- 
rientelor sale din surse contemporane foarte variate, menţinerea sa la PATE 
cu ultimele cuceriri ale gîndirii, civilizației, literaturii şi artei yuana e. 
La Paris, Alecsandri frecventează spectacole de teatru cu piese moderne 
(mergea la comediile lui Molière, dar si la premierele lui Augier !) apon 
tiile de pictură, concertele și spectacolele de operă (la Cei tea 
de la premiera pariziană a operei lui Verdi A ă si Re Eu 
dovedeste mereu la curent cu mișcarea literară și artis a war x hp 
Wagner de pildă vorbeşte încă de timpuriu ca un o 


prin basmele ce i le spunea « manca D, pri= 
dascăl transilvănean, autor al unor gramatici 
înflăcărat al credințelor patriotice ale scolii 
tudii în pensionul ieșean al francezului Victor 
napoleoniene şi propovăduitor al idealurilor 
pregătire incipientă, copilandrul Alecsandri 


6 


îndeaproape muzica și i-o apreciază. După o scurtă şedere la Paris, îi trimite 
lui Luchian vreo 60 de piese noi pe care le citise cu atenţie, însoțindu-le de 
observații asupra lor. 

„Cel de-al doilea element constitutiv al profilului modern și european al 
lui Alecsandri îl reprezintă relaţiile sale personale, de vie prietenie cu nume- 
rosi străini: francezi, italieni, englezi, spanioli, germani, maghiari, poloni etc. 
E de reținut că aproape fără excepție toți aceștia au fost cuceriti de farmecul 
personal al scriitorului român, om de lume desävirsit, interlocutor sclipitor, 
povestitor plin de farmec, prieten înțelept, tonic și cu resurse lăuntrice bogate. 
Este poate scriitorul român a cărui biografie cunoaște relațiile personale cu 
străinii, cele mai largi și mai diverse. Numeroase prietenii se leagă în anii 
studiilor în capitala Franței. Întors în țară cunoaște numeroși călători francezi 
ce poposeau în trecere sau mai îndelung în țara noastră pe atunci. Asa este 
călătorul străin din Balta Albă, sau pictorul Dussault, cu care pleacă pe vapor 
în 1845 spre Constantinopol, așa sînt Vaillant, Ubicini, Billcocq, Kotzebue, 
Miculi, Erlich si multi alții. În diversele sale călătorii uneori cu misiuni oficiale, 
cunoaște personalități politice de prim plan ale Europei de atunci, cum erau 
Napoleon al III-lea, primul ministru Walevski, prințul Napoleon, pe regele 
Italiei Victor Emmanuel, pe Cavour, Nigra, Vegezzi-Ruscalla, pe lordul Russel, 
pe prinţul Czartoryski, pe Kossuth, etc. Dealungul anilor leagă prietenii cu 
o serie de oameni de cultură şi artă cum ar fi Edgar Quinet, Lamartine, Michelet, 
Prosper Merimée, Bixio, Al. Dumas-fils, frații Goncourt, Gounod si Ambroise 
Thomas, cu Sully Proud’homme, François Coppée, Le Comte de Lisle, Mistral, 
Ibsen, Puvis de Chavannes si nenumărați alții. Este vorba nu numai de a sublinia 
relaţiile neobişnuit de vaste ale scriitorului român cu oameni politici, de artă 
și cultură europeni ai vremii sale, dar mai ales de a releva perspectivele noi 
pe care asemenea relații, uneori susținute și îndelungi, le-au putut deschide 
lui Vasile Alecsandri atît în problemele vieții sociale si politice, cît și ale vieții 
intelectuale și artistice. 

Profilul european al lui Alecsandri se conturează și mai din plin dacă adăugăm 
cunoașterea literaturilor străine îndeosebi a celei franceze ale cărei ecouri se 
regăsesc în operele sale, chipul liber, dar totodată pătruns de simțul necesi- 
tätilor nationale, în care scriitorul nostru înțelegea să-și însușească cultura 
europeană a vremii sale. 

Dacă Alecsandri a devenit un mare scriitor si a ocupat un loc dominant 
în dezvoltarea literaturii române datorită faptului că a știut să descopere reali- 
tätile autentice, specifice românești si să le dea expresie în spiritul modern 
european al vremii sale, el a intrat în circulație europeană ca scriitor datorită 
faptului că a întrupat în veșmînt artistic tot ceea ce era mai adînc național si 
totodatä valoros pe plan universal în poporul säu. Traducerile care s-au făcut 
din opera lui ca şi traducerile poeziilor populare culese de el, tălmăciri în limbile 
franceză, engleză, italiană, germană, rusă, polonă, maghiară, bulgară, studiile 
ce s-au publicat în străinătate asupra creației sale mărturisesc o vie admiraţie 
pentru scriitorul care a ştiut să rămînă întotdeauna credincios sîmburelui 
celui mai autentic al sufletului şi conştiinţei populare româneşti, reprezentînd 
în același timp o personalitate totdeauna în curent cu ultimele cuceriri ale 
culturii europene. f 

Alecsandri rămîne un scriitor european pentru că a ştiut necontenit să 
simtă pulsul epocii sale, pentru că a evitat încremenirea în vechi formule poles 
si literare, pentru că înnoindu-și continuu creația a înnoit şi literatura rene 
pentru că rămînînd « veșnic tînăr », a întinerit literatura sa şi a țării sale. 
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HENRI JACQUIER 


VASHE AFECSANDRI 
Si FREDERIC MISTRAL 


x Vasile Alecsandri are originalitatea și meritul de a-și fi deschis ochii şi 
îndreptat pașii, el cel dintîi printre scriitorii români din timpul său, spre 
fenomenul rar și totodată măreț al învierii culturii si a dialectelor literare 
occitane peste întreaga Frantä meridională, în secolul trecut. Îndemnat de 
o curiozitate si de o simpatie sinceră el a vrut să cunoască culturile și țările 
romanice și pe cei mai mulţi dintre numeroșii precursori care au pregătit 
drumul și munca lui Frédéric Mistral si a grupului său de prieteni (« felibrii »). 
Aceştia erau pätrunsi de o anumită idee « romanică » care din punct de vedere 
ştiinţific s-a dovedit a fi un mit sau un miraj, dar care era și o forță cu 
mare putere de îndemn la acţiune: este vorba de ideea izvoriîtă din lucrările 
lui François Raynouard, că între treapta latină veche si treapta limbilor neo- 
latine moderne, a existat o treaptă intermediară, romanică, comună. Limba 
trubadurilor din veacurile XI— XIV ar fi tocmai această limbă romanică, slefuita 
si ajunsă limbă literară, iar limbile romanice sau neolatine de azi nu ar fi decit 
rezultatele unor evoluţii divergente ale acelei limbi protoromanice. Ne putem 
închipui cu cîtă mîndrie și cu cîtă ardoare prefelibrii și felibrii, încredin- 
tati că dialectele lor occitane, decăzute între secolele XV şi XVIII la nivelul 
de simple « patois » ori graiuri țărănești locale, reprezentau de fapt forme 
evoluate ale limbii trubaduresti, s-au străduit să recucerească pentru aceste 
graiuri eminenta demnitate a occitanei medievale. 

Pînă cînd nu vom avea la îndemînă toată corespondenţa lui Vasile Alecsandri 
cu Mistral si amicii lui, corespondenţă care este păstrată la Muzeul Mistral din 
Maillane si din care cîteva piese au fost publicate de curînd în revistele Steaua 
si Ateneu, va fi greu să se precizeze în ce măsură Alecsandri, care netăgăduit 
pretuia mult activitatea felibrilor, a împărtășit și convingerea acestora despre 
originea și caracterul limbii lor. i : 

Dar chiar şi simpla observare a fenomenului dialectal din Provensa a trebuit 
să-i captiveze atenția, adevărata viaţă dialectală fiind în general necunoscută 
de români; pentru un străin, mai ales din Europa centrală sau apuseana, nu 
sînt dialecte propriu zis românești, ci numai mici variante locale care nu tă 
jenesc decît foarte putin comunicaţia. Aromâna t shiar aerarmeo A 
aceasta din urmă o analiză migăloasă distinge pina la 80 ori 90% de structur 
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românești — nu sînt nici ele cu totul dialecte, 
române, mai ales pe teritoriul național, 
Viața pastorală, este un fenomen aproape 


pentru străini, are ceva straniu și grandios în același timp. Dar tot atît de 
stranie i se pare românului care călătoreşte în străinătate, în Germania, în 
țările, latine, Spania, Franţa, mai cu seamă în Italia, diversitatea de graiuri locale, 
vorbite adesea și la oraș, astfel încît pentru o distanță de 50 sau 100 de 
kilometri, doi conationali se înțeleg cu greu dacă nu vorbesc între ei limba 
comună, 

Vasile Alecsandri s-a simțit desigur atras de limba provensală și pentru 
faptul că este mai apropiată de română decît franceza; unele din cuvintele 
sale sînt chiar identice, grafic, și fonetic, cu cele românești corespunzătoare 
(de exemplu tipul joc, foc, etc.). Lou Felibrige, buletinul informativ al feli- 
brilor urmași ai lui Mistral și care apare la Toulon, reproduce în numărul 148 
din 1963 o notă a cotidianului Midilibre din 2 aprilie 1963, care povestește o 
întîmplare semnificativă: la o masă oferită echipei de fotbal « Club Grivița 
Rosie » de către echipa adversă de la Béziers (unde se vorbește o varietate dialec- 
tală vecină cu provensala : lengadociana), sportivii din cele două ţări surori se 
uitau unii la alții foarte încurcaţi, căci francezii nu știau românește, iar dintre 
români numai doi mai rupeau ceva frantuzeste. Curînd însă au observat asemă- 
nările dintre română și occitană și s-a încins o conversaţie animată într-o vorbire 
semi-românească și semi-lengadociană. Articolul ziarului purta titlul sugestiv 
La lenga d’O, esperanto di Latin ? (Libma de oc, esperanto al latinilor?). 

O semnificație mai obscură a orientării latine și provensale a lui Alecsandri 
si care cere neapărat lămuriri este aceea care pare a se ivi simultan din Cîntecul 
Gintei latine şi din oda lui Mistral A la rago latino. Se știe în ce împrejurări 
aceste două poezii au fost scrise și prezentate la concursul din Montpellier, 
organizat de Societatea Limbilor Romanice, și cum cîntecul lui Alecsandri, 
chiar la propunerea lui Mistral, a obținut premiul (1878) ; nu este nevoie să 
revenim asupra amănuntelor. Cele două poezii sînt slabe, mai ales cîntecul 
lui Alecsandri : acesta pare a fi fost preocupat, mai curînd decît de a exprima 
elogii raționale la adresa popoarelor latine, de a oferi acestor străini intruniti 
pentru ceremonie un specimen de limbă română suficient de armonios si 
cuprinzînd un maximum de cuvinte de origină latină. Încolo poetul se multu- 
mește să înșire cîteva idei destul de banale despre lumina pe care ginta latină 
o varsă, despre climatul frumos al ţărilor latine ; nu se precizează ce « comori 
ale pămîntului » ea împarte cu surorile ei. Deci inspirație anodină şi care, 
în orice caz, cu tot orgoliul naiv și misiunea atribuită popoarelor latine (po- 
trivit cu tradiția moştenită din sens Testament) nu merită acuzația de 

ată uneori acestei poezii. 
ae a pepe « Raço RE » (rasă latină) folosit de Mistral, nici oda 
lui nu poate fi învinuită de rasism: ar fi un anacronism. Într-adevăr, în Franța, 
prin 1878, noțiunea de rasă este încă echivalentă cu aceea de popor sau de 
ansamblu de popoare avînd, mai ales pentru limbile lor, o origine comună ; 
cuvîntul race sau raço nu s-a jerat încă aşa cum s-a văzut în epoca noastră, 
ntismul lui biologic ucigātor. 1 

- n schimb, sensul manifestatiei de la Montpellier şi al poeziilor declamate 

îi i lui Alecsandri după intervenţia lui Mistral, 
sau cîntate acolo, al premierei P TER 
al așezării României în centrul interesului tuturor, acest sens este net politic; 
dorințele lui Alecsandri sînt împlinite într-un mod covirsitor. Se micșorează 


Unitatea prodigioasă a limbii 
menținută în decursul secolelor prin 
unic în Europa contemporană și care, 


de obicei proporţiile succesului poetului, comparindu-l: cu căeunatul victoriei 
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de la Griviţa, în anul precedent, victorie care 


clame de la sine independentă ; dar și notorietatea mișcării felibrilor creștea 
mereu și dincolo de granițele Franţei, 1 

va consacra României un frumos sonet A la Roumanio, care a fost integrat 
volumului de versuri Lis Iselo d'Or (« Insulele de aur »). Limba română este 


Desigur, nu toți poeții provensali tovarăşi cu Mistral sînt poeți mari; 
dar Mistral si Aubanel (mare liric) ajung pentru prima generaţie ; și nu 
socotim pe poeții catalani. Începînd cu generația următoare, poeţii se 
înmulțesc iar totodată nivelul lor se urcă considerabil ; pe lîngă poeții pro- 
vensali propriu zis, adică din Provensa, apar alții în: toate celelalte provincii 
meridionale : Gasconia (cu Béarn), Limousin, Auvergne, Languedoc etc. Pînă 
şi urmașii Valdezilor, care ocupă dincolo de Alpi unele văi piemonteze, se 
trezesc la viața literară. Nu este totul: bascii, bretonii, care nu vorbesc 
limbi occitane, nici măcar romanice, se pun si ei în mișcare si se străduiesc să 
dezvolte limbi literare; o minoritate printre ei începe să ceară autonomia. 
Mișcarea trece și peste granițe, mai ales în Italia şi-n Spania, dar si în țări 
ne-latine, peste tot în Europa unde se află minorități lingvistice. Nenumărate 
reviste literare sînt lansate; volumele publicate se înmulțesc — da ; poezia 
lirică, deocamdată ; dar curînd apar romane și piese de teatru. Totodată 
nivelul artistic al publicaţiilor atinge nivelul operelor scrise în marile 
limbi de cultură. Astăzi, cu toate dificultățile materiale ce se nasc din 
numărul prea redus al cititorilor (fiecare dialect are publicul lui), un peisaj 
literar complet și variat s-a instalat în toate provinciile din sudul Franţei, 
completînd peisajul francez propriu-zis; căci, pentru o limbă aulică cum 
este limba franceză, în care amprenta clasică rămîne adînc întipărită, sînt 
unele subiecte care sînt ca interzise: tot ceea ce vine în legătură cu viața 
țărănească, cu viața marinarilor, cu natura sub aspectele ei familiare. Aceste 
domenii sînt tocmai domenii de predilecție pentru dialectele occitane (si 
pentru dialectele de la nordul Loirei), grație valorilor concrete pe care aceste 
idiomuri au știut să le prezerve. Şi totuși « marea poezie » nu le este închisă: 
precum scriitorii, dialectele cultivă toate genurile, ei scriu si pe toate « tonu- 
rile » pe care le deosebea veche aretorică: de la cel mai familiar la cel mai 

n sau sublim. 
ga este aşadar analogă pentru aceste limbi regionale și pentru Sr 
română; mai ales analogiile erau numeroase în epoca lui Alecsandri, cîn 
limba română nu depășise încă modestele sale concurente. Nu se poate ca 
Alecsandri să nu fi surprins aceste analogii. x È 

El a putut în orice caz să se întărească într-o convingere care EAAS e: se 
cea mare, sensul cel mai înalt al învățăturii pe care o teară lei lA i 
febri Le eco RO ER N E 
această învățătură au moștenit-o poa i dramaturg, dar si filolog 
în special la opera lui Frangois AIR cai A FES sn Be rabla 
șiling iat adio tlipgezllor v schi jo7 que | be te comoara sufletească 

în natura lucrurilor: anume, că limba este c 
priit ai a omului și totodată a naţiunii sale ; ea este garanția inde- 


pendentei unuia și a alteia. 
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EC SANDRI 


CULTURA UNIVERSALĂ 


U.R.S.S. 


Cînd, cu ani în urmă Editura pentru literatură din Moscova mi-a propus 
să tălmăcesc în limba rusă versurile minunatului poet al poporului român, Vasile 
Alecsandri, m-am aflat într-o situație destul de încurcată. Limba română nu 
o cunoșteam, despre personalitatea acestui reprezentant ilustru al literaturii 
române aveam o idee destul de nebuloasă. 

Nu-mi rămînea să fac altceva decît să recurg, deocamdată, la traducerea 
« brută », în proză a versurilor, care mi-a fost pusă la dispoziție de editură. 
În același timp am căutat să mă informez cît mai mult asupra epocii istorice 
în care s-a situat creaţia poetului a cărui viață a coincis cu o perioadă destul 
de îndelungată și de främintatä din trecutul țării sale. Iniţiativa « Editurii pentru 
literatură » din Moscova de a publica o antologie voluminoasă din opera poetică 
a lui Vasile Alecsandri a fost primită cu mult interes. Mă bucur că am avut 
posibilitatea să lucrez și eu la această culegere care a deschis cititorului sovietic 
drumul spre cunoașterea unui talent reprezentativ din literatura poporului 
român prieten, constructor al socialismului. 

În fața mea se punea totuși o întrebare: Cum să mă apuc de tălmăcire 
de vreme ce nu cunosc limba română, chiar dacă anumite probleme legate de 
epoca și de viaţa scriitorului reușisem între timp să mi le lămuresc? Era o 
singură cale, din păcate imperfectă. Traducerea ad-literam, în proză. Aceste 
tălmăciri mi-au dezvăluit rînd cu rînd sensul și conţinutul poeziilor, iar comen- 
tariul care le însoțea îmi înlesnea cunoașterea prozodiei poetului român. 
Totuși îmi rămînea inaccesibil lucrul esenţial : sonoritatea originalului și toată 
bogăţia de imagini fără de care nu poţi realiza o transpunere reușită a unul 
text străin într-un alt limbaj poetic. Îmi putea fi de ajutor doar intuiţia poetică. 
Chiar textul uscat, arid, al tălmăcirii literale mă făcea să simt — desigur mal 
şters, mai puţin viu — dar totuși să simt bogăția de imagini, rezonanţa poetică 
profundă, patosul romantic al unora dintre versurile lui Vasile Alecsandri. 
M-am simţit emoţionat și impresionat de iscusinta poetului în redarea peisa- 
jului natal si în genere a descrie pi de natură. Au găsit răsunet în inima mea 
i ile lui democrate și umaniste. 

Fire mi-au stîrnit tes versurile în care poetul român vorbea cie 
patria mea, despre Rusia. Alecsandri a cîntat în accente profund a 
pline de căldură apărarea eroică a Sevastopolului în timpul războiului 

pai ere Aa versurile pe care vroiam să le traduc și totuşi mă RU 
Cum să lucrez fără a fi auzit viu graiul poetului, fără să cunosc muzica 
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poeziei sale? Cu oarecare greutate am găsit, însfîrșit, la Leningrad un om 


care cunoștea limba română și căruia nu-i era străină nici dragostea de poezie. 
Spre marele meu regret, nu-i mai tin minte numele — dat fiind timpul care 
s-a scurs de atunci — și pot doar să-i mulțumesc în gînd pentru sprijinul pe 
care mi l-a acordat, El mi-a citit cu voce tare textul original și-mi amintesc, 
ca acum, ce emoție profundă mi-au produs sonoritatea și muzicalitatea deose- 
bită a limbii române, În sufletul meu au reînviat amintiri din tinerețe, legate 
de literatura antică, de cele mai bune modele ale poeziei latine. 

Desigur a transpune versuri într-o limbă cu alt tipar lingvistic decît cel 
al originalului este foarte greu, iar uneori aproape imposibil, chiar dacă este 
vorba de o limbă atît de bogată ca cea rusă. Mi-a fost foarte greu să redau 
cu toată exactitatea bogăția sonoră a versurilor lui Alecsandri, după cum am 
întîmpinat suficiente dificultăţi în a transpune în limba rusă fineţea, puritatea 
nobilă a imaginilor sale poetice. Si eu și toţi ceilalţi traducători, care am lucrat 
la această antologie ne-am străduit din răsputeri să redăm cît mai fidel, mai 
profund și mai iscusit maniera originală a poetului român, toată bogăția speci- 
ficului de idei și de imagini a creaţiei sale. Probabil că nu am reușit decît într-o 
oarecare măsură, dar am fost tot timpul însuflețiți de dorința sinceră, prie- 
tenească de-a face opera clasicului român accesibilă maselor largi populare 
din ţara noastră. Strădania ne-a fost încununată de multumirea de-a vedea 
apărînd această antologie care a fost primită cu căldură de presă, de cititori, 
de toți iubitorii de literatură. Speranţa noastră este că această antologie și-a 
adus partea sa de contribuţie la promovarea relaţiilor culturale dintre popoarele 
noastre prietene. 


Leningrad, 10.9.1965 
VSEVOLOD ROJDESTVENSKI 


Exclusivitate Secolul 20 


Franta 


Limba si cultura francezä au avut un rol destul de însemnat în formaţia 
lui Alecsandri ca scriitor și în activitatea sa literară. Nu voi mai relua problema 
influențelor franceze asupra operei lui. Studii comparatiste serioase, ca acelea 
întreprinse de N. |. Apostolescu, Charles Drouhet, 1. M. Roşcu, E. Lovinescu, 
Viorica Ghiacioiu si alţii au depistat în opera sa izvoare franceze evidente, 
explicînd în parte tehnica localizării și a adaptării lor în comedii, vodeviluri, 
legende istorice, drame, bucăţi lirice. Dar interpretarea felului cum a folosit 
scriitorul aceste surse de inspiraţie ne pare astăzi în mare parte depăşită. 

Scopul articolului de față este mai limitat și privește un aspect peste Sus 
s-a trecut în general ușor, deși el contribuie să definească Le RQ tea a à 
stică si culturală a lui Alecsandri. Este vorba de funcţia pe care a da za A 
limbii franceze, de-a lungul bogatei sale activități de poet, edi ace să 
de îndrumător cultural, de răspînditor al literaturii noastre în sii ses a, 

Se știe că Alecsandri cunoștea foarte bine limba francei iu x 
frecvent și îndelungat cu Franța și în general cu api EA ARE y 
cercuri și scriitori francezi, romantici ca Lamartine, realişti ca à 
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poet provensal ca Mistral, 
« culoare locală » — i 


experiența sa de călător pasionat, fascinat de 


loar -au permis să-și asimileze o limbă franceză vie, a 
familiară, bogată şi nuanțată. sta 


La fiecare etapă din activitatea lui Alecsandri, limba franceză capătă 


valori ȘI funcţii noi, odată cu orientarea scriitorului în domenii deosebite : 
lirică, erotică, teatru istoric, proză de critică socială, corespondenţă literară 
în limba franceză, redactarea unui jurnal intim în aceeași limbă, traduceri 
din operele proprii, organizarea de traduceri literare în limba franceză, actele 
diplomatice, din ultima perioadă a vieţii. În lumina monografiilor recente, 
consacrate lui Alecsandri de G. Călinescu și G. C. Nicolescu, apare evident 
că scriitorul s-a servit de „limba și cultura franceză pentru a-și descoperi inte- 
resul ŞI pasiunea pentru literatura populară, din care va face un argument 
în ochii străinilor, în favoarea drepturilor poporului român, așa de înzestrat, 
la o viaţă liberă si la un stat unit și independent, Orientarea lui spre folclor 
nu este străină de exemplul lui Fauriel, Ph. Chasles sau Michelet, 

După versurile franceze facile, de factură lamartiniană, publicate în revista 
franco-română Spicuitorul moldo-român a lui Asachi în 1841, Vasile Alecsandri, 
care descoperise între timp folclorul românesc se condamnă singur: « Îmi 
făgăduii cu tot dinadinsul să las la o parte încercările mele de versificatie fran- 
ceză și să-mi urmez calea ce-mi croisem singur în domeniul adevăratei poezii 
românești ». De aici Doinele și culegerea din 1852—53, Balade adunate și îndrep- 
tate, traduse de el însuși doi ani mai tîrziu la Paris, sub titlul Ballades et chants 
populaires de la Roumanie, cu o introducere de filoromânul M. A. Ubicini. 
Cele 24 de poezii în limba franceză păstrate încă în manuscris la Biblioteca 
Academiei, arată că de fapt el nu a renunţat niciodată să scrie versuri franceze. 
Gîndul de a mai scrie în această limbă i-a revenit poate sub impulsul succeselor 
lui de «bard national », devenit reprezentantul cultural și politic al ţării, 
încununat cu premiul Academiei de la Montpellier, pentru Cîntecul gintei 
latine, prin care afirma latinitatea poporului român. Comedia Les bonnets 
de la comtesse refuzată, spre marea lui deceptie, de Comedia franceză, este 
o mărturisire a acestei intenţii de a se afirma şi peste hotare. 

În comediile sale satirice, ca lorgu de la Sadagura sau în ciclul Chiritelor, 
limba franceză, așa cum era stilcită de eroii lui, servește ca mijloc de critică 
a cosmopolitismului de care era pătrunsă burghezia parvenitä. Este semni- 
ficativ faptul că personajele care denunţă ridicolul acestei mode sînt tocmai 
oamenii tradiţiei româneşti sau oamenii din popor, cu bunul lor simţ ele- 
mentar, dar ascuţit. Tot așa trebuie subliniat faptul că limba franceză, mediul 
social-politic din Franţa, departe de a-l înstrăina, l-a readus pe Alecsandri 
continuu la problema literaturii naționale, întemeiată pe tradiţii populare şi 
istorice. Prieten intim al unor scriitori în exil ca N. Bălcescu, AI. Russo; 
l. E. Voinescu, familiar al romanticilor militanti din Franţa şi al cercurilor 
românești de refugiaţi politici, el a întreţinut continuu relaţii cu țara sa şi 
a lucrat pentru cunoașterea ei peste hotare. Studiul Românii şi poezia lor, 
publicat în 1849, este o înmănunchiere de conferinţe făcute la Paris. Tradu- 
cerea proprie a volumului de poezii populare, Ballades et chants populaires 
de la Roumanie (1855) trebuia sä prezinte Apusului frumusetea poporului 
nostru si a artei sale. x A F ape 

Gîndul de a ridica poezia populară românească la nivelul marii poezii qe 
versale l-a urmărit si în acea Grammaire de la langue roumaine, publicată a 
Paris în 1863, lucrare de aspect practic, completată, după tradiţia gramaticilor 
franceze, cu un capitol relativ la versificatia românească. Exemplele care 
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insoţesc texul sînt luate mai ales din poeziile populare cu Mioriţa în frunte, 
la care el adaugă și poezii personale, devenite populare prin circulație, 
Volumul de versuri Doine și läcrämioare, apărut mai întîi într-o editură 
pariziană în 1853, s-a bucurat de o atenție deosebită în Franța, Culegerea 
intitulată Poésie roumaine — Les doines, poésies modernes de V, Alecsandri tra- 
duites par |. E, Voinescu, cuprinde « doine », unele « lăcrămioare » si « suve- 
nire », Reeditarea volumului în 1855 si recenziile din revistele franceze arată 
interesul stirnit printre scriitori și critici cunoscuţi. Recenta ediție critică 
a Poeziilor lui Alecsandri, realizată de G. C. Nicolescu, dă indicaţii bogate 
asupra marelui număr de traduceri și adaptări franceze din această primă cule- 
gere originală. Alături de |, E. Voinescu trebuie amintiți traducători ca 
C. B, Leautey (Quelques vers de V. Alecsandri, 1915 ), Antonin Roques pentru 
prelucrări ca Légendes et doines, cu mai multe ediţii, Maurice Coban și alții, 
Graţie relaţiilor pe care Alecsandri și prieteni de-ai săi, ca Voinescu, le aveau 
cu scriitorii francezi, se traduc în reviste franceze, ca Revue d'Orient, și alte 
poezii, mai ales din lirica sa populară și erotică. Solicitudinea deosebită care 
se acorda atunci în Franţa ţărilor române le asigură ecouri favorabile în presă 
semnate de critici cu autoritate ca Ulysse de Narsikoe, sau unele menţiuni 
făcute în volume de J. Michelet. Este vremea cînd apar la Paris și Les Fleurs 
du Bosphore ale lui Bolintineanu. E 
Corespondenta lui Alecsandri cu Ed. Grenier este străbătută continuu de 
preocuparea de a face cunoscută literatura românească în Franța, mai ales 
în aspectele ei populare. În acest sens, el va folosi orice prilej pentru a restabili 
tradiţia unor vechi relaţii franco-române, cum o face în poezia Banul Mărăcine, 
poezie scrisă la Paris în 1855 şi întemeiată pe legenda originii românești pe 
care Ronsard și-o asuma. Tema va fi reluată în Ronsard la Tuluza, scrisă la 
Montpellier în 1882. ge 
Traducerile franceze din poeziile lui Alexandri nu au depăşit în genere 
cadrul restrîns de prieteni personali şi de cercuri pariziene atente la viața 
din Principatele Unite. Nivelul lor artistic nu este prea ridicat. Adesea ver- 
siunile franceze cad în retorică sonoră și artificiu. | 3 
Dacă Alecsandri nu s-a afirmat ca poet în Franţa, scopul lui de propagandă 
naţională în Apus s-a realizat. Volumele și poeziile lui au ţinut prezent inte- 
resul și simpatia pentru poporul nostru. Ideea latinitätii poporului RADARE 
consideratia că acest popor din Balcani are o tradiţie literară naţională boga ă, 
de esenţă populară și talent poetic, un trecut de luptă naţională şi drep A 
legitime, alături de popoarele cu civilizaţie mai dezvoltată — iată atîtea puncte 
în care lupta dusă de Alecsandri prin mijlocirea limbii franceze a reușit. E 
Alături de această activitate de difuzare a literaturii românești în sen tate 
cu ajutorul limbii franceze, mai observäm trei sectoare in care limba SE Ru 
i-a servit lui Alecsandri ca instrument de expresie: în seri d ip eta Se 
jurnalul intim scris în timpul legăturii sale cu Elena Negri, e S se SST 
activității sale panee ministru de externe al Principatelor Unite, ap 
imis al României la Paris. NENEN À 
S N n-a folosit limba franceză în scrisori din Rte 
limba franceză era un mijloc de cultură, un mod de a fr EN 
trument de adîncire a vieţii oricare, un mijloc de expr 
retioasä de propagandă. PEL TETE ` 
© Sagata, ul corespondent, setari i, tinere, Siza Tania 
franaozs fndaprindera; Algcnnar i La Ar Mă ză) la polemică 
gama de nuanţe, de la lirism intim, 
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sau umor, pînă la evocări pitorești, anecdotică de vervă si la acele constatări 
lapidare de maximă clasică, 

Rapoartele diplomatice și scrisorile trimise de Alecsandri unor oameni 
politici Cu greutate pe plan european în apărarea intereselor românești si scrise 
tot în limba franceză sînt o mărturie a simțului său politic ascuțit și a iscusintei 
cu care împletește tonul oficial cu bonomia unui om de spirit, Scrisoarea publi- 
cată recent de Constantin Turcu, adresată în 1858 lui Sir Henry Bulwer la 
Londra oferă un tablou viu al piedicilor puse în calea Unirii și o pledoarie convin- 
gătoare în sprijinul ei. 


Din consideratiile sumare de mai sus se desface constatarea că, în afară de 
unele concesii de ordin monden (în madrigaluri de album), de scrieri personale, 
de versuri franceze şi de jurnalul intim rămase de altfel în manuscris, Alecsandri 
a folosit limba franceză mai cu seamă în lucrări de interes naţional și patriotic. 
Numele lui, deja bine cunoscut în Franţa, a dat prestigiu și eficacitate acestei 
activități de propagandă românească, întreţinută de el stăruitor prin relaţiile 
personale și prin acel dar unic al prieteniei care îl caracteriza. Contactul cu limba 
si cultura franceză a făcut din el un mesager al intereselor politice și culturale 
românești, într-o perioadă de răscruce pentru ţara noastră, 

«Am cîntat o doină, și e deajuns », scria poetul în poezia Fluierasul. 
Dacă dicţionarul internaţional al termenilor literari acum în curs de elaborare, 
a admis anul trecut, într-o listă relativ redusă de cuvinte din toate limbile, 
termenii doină, dor şi colind, acest succes românesc se datorește în mare parte 
drumului deschis de Alecsandri. 


N. |. POPA 


Polonia 


Făcînd parte din grupul revoluţionarilor de la 1848, care au avut la Paris 
strînse legături de colaborare și luptă politică în comun cu emigranții polonezi, 
este firesc ca V. Alecsandri, cu toate că a activat mai mult în ţară, să fi fost 
interesat de rosturile Poloniei, de mișcarea revoluționară polonă și să-și fi 
spus cuvintul. Din nefericire scrisorile sale adresate lui N. Bălcescu, promotorul 
relaţiilor polono-române la Paris, s-au pierdut sau încă nu s-au descoperit 
(întocmai si acelea ale lui lon Ghica către Bălcescu). E EE 

V. Alecsandri se afla la Paris în 1849, cînd Bălcescu colabora cu Mickiewicz 
la redacția gazetei La Tribune des peuples și este de presupus că, în asemenea 
împrejurări, Bălcescu i-a făcut cunoştinţă bardului de la Mircești cu marele 
poet polon. În 1851 Alecsandri a făcut o nouă călătorie la Paris, în drum trecînd 
pe la Lvov și Cracovia, și probabil a avut noi întrevederi cu unii dintre poloni À. 
Cît de prezent era Alecsandri în planurile și colaborarea polono-română se 
vede si din faptul că în 1849, cînd Bălcescu inițiază organizarea unei legiuni de 
luptă în Transilvania, după modelul celei poloneze încercate de Mickiewicz 


1, N. Bălcescu, "Opere'i, ed. G. Zane, t-lV: Corespondenţă“, Bucureşti, 1964. p. 369 
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în 1848 în Italia 1, se gi î i 
1848 i gîndeşte în primul rînd la col i i 
gs şi lancu Alecsandri, ca cea mai necesară 2, Rs daia 
ad À RER cà Alecsandri a cunosctut opera lui Mickiewicz. De pildă 
FA LS ohod na Sibir, în culorile sale dramatice, este, în fond, inspirat din 
ee K. roga do Rosji, cuprins în finalul poetului dramatic Dziady al lui Mickie- 
z. Soarta poporului polon a fost pentru Alecsandri de neuitat și în timpul 


răscoalei acestuia din 1863 i i i 
„poetul român i-a consacrat versurile iat? 
spunînd între altele : ia a sic 


Polonie strivită sub aprigul picior 
A tiraniei crude 
Curagiul în cer s-aude 
Un imn de reînoire, un glas prevestitor. 


Versurile au, de altfel, tenta mesianismului romantic polonez. 

Deși în mod eronat se consideră că V. Alecsandri a mediat la Paris în 1863 
sprijin românesc pentru poloni 4, în realitate fiind vorba de fratele său lancu 
Alecsandri 5, totuși și ideile lui V. Alecsandri sînt în acțiune, în primul 
rînd, și cînd lancu Alecsandri are convorbiri cu Adam Mickiewicz și cînd, după 
acte inedite păstrate actualmente în arhivele castelului Wawel îi ușurează 
reprezentantului polon o întîlnire cu Doamna Elena care se afla la Paris ê. 
Emigratia poloneză a ținut legătura cu domnitorul Alexandru Cuza pe căi 
de încredere si ele au fost veghiate de frații Alecsandri. 

A fost normal ca relaţiile lui V. Alecsandri cu Polonia să fie mai ales politice, 
În ce privește opera, foarte probabil că s-a luat cunoștință, în primul rînd, de 
meritul lui în adunarea și publicarea poeziilor populare române, traduse și în 
limbi străine, într-o vreme cînd romanticii se entuziasmau de asemenea opere, 
iar în Polonia apăruse, cu douăzeci de ani mai devreme, o culegere similară, 
mult apreciată”, 

Traduceri propriu-zise din opera lui V. Alecsandri în limba polonă s-au 
efectuat numai după primul război mondial. Astfel, prima antologie de poezie 
românească în limba polonă, pregătită şi publicată de poetul polon Emil 
Zegadlowicz (1888—1941) în 1931 la Poznan, sub titlul Tematy rumunskie, 
deschide şirul creaţiilor individuale (precedate de patru poezii populare) cu 
fabula lui Alecsandri Curcile 8. Deşi piesa pare nesemnificativă, în traducerea 
lui Zegadlowicz a căpătat prospetimea unui timbru arghezian și a făcut impresie. 
Traducerea este precedată de o notitä asupra poetului, arătîndu-se că a jucat 
un rol considerabil în dezvoltarea literaturii române în sec. al XIX-lea şi a 
vrut să rivalizeze, în unele poeme romantice, cu V. Hugo. În aceeași vreme în 
Wielka literatura powszechna (Marea literatură universală), în 6 volume format 
mare, publicată de St. Lam, Emil Biedrzycki a introdus o schiţă a istoriei litera- 


Sr 4 
1 cf, H. Batowski, Legion Mickiewicz a Slowiarszezyzna w r. 1848, Cracovia, 1848, p. 2 
şi urm. Stef. Kieniewiez, Lazion Mickiewicza 1848—1849, Varşovia, 1965, ş. 50 şi urm. 

1 N.Bălcescu op. cit. 191 şi urm. 

sv. Alecsandri, Hristos a înviat, W Sura 186% a “ire p. 21—12. 

4 St. Lukasik, Pologne et Roumanie, Paris- arsovie p. 39. 3 

Li otis de dielomst a lui lancu Alecsandri la aG. Duzinschevici, Cuza Vodă si 
revoluția polonă din 1863» Bucureşti, 1935, p. 14—18 și urm. 

+ Archivum Wawelskie, nr. 5744, f. 335. îsi 

1 Waclaw z Oleska Piesni polskie i ruskie ludu galicyisklego, Lvow, 1833. 

s E, Zegadlowicz, Tematy rumunskie, Poznan, 1931, p. 27: Indiczki. 
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turii române, în care prezintăcu înţelegere activitatea și operalui V. Alecsandrit, 
în antologia de proză și poezie fiind inserată o singură piesă a acestuia?, 

Mai tîrziu Emil Biedrzycki a dezvoltat istoria literaturii române și a publicat-o 
separat cu o nouă antologie, numai de poezie, În această lucrare, autorul consacră 
lui Alecsandri un număr destul de mare de pagini, se ocupă pe rînd de poezie 
și teatru, remarcînd în final, ca opere de rezistenţă, arta pastelurilor și construc- 
ţia dramatică a pieselor Despot Vodă și Fintina Blanduziei. În antologie se 
introduc două din poeziile populare publicate de Alecsandri și anume Cîntecul 
răzeşului şi Miorița, precum și pastelul Viscolul, toate în traducerea excelentă a 
lui Wlodzimierz Lewik (1905—1962), care are o bogată participare în antologia 
finală 3. 

|, C. CHITIMIA 


Bulgaria 


Opera lui Vasile Alecsandri a lăsat unele urme în creaţia scriitorilor bulgari, 
Influenţa teatrului lui Alecsandri se reflectă în dramaturgia lui Voinikov, unul 
dintre întemeietorii teatrului bulgar modern. Dobri Voinikov (1833—1878) a 
locuit în România din 1864, stabilindu-se ca învăţător la școala bulgară din 
Brăila. Sîntem în perioada cînd ia ființă una din primele organizaţii ale 
emigrației bulgare din România și anume Comitetul central secret bulgar, 
cînd cetele de haiduci, cu sprijinul mai mult sau mai puţin deschis al 
autorităţilor românești trec Dunărea și încearcă dezläntuirea unei răscoale 
antiotomane. Voinikov a înjghebat la Brăila o trupă de actori. În ianuarie 1866 
se joacă aci drama sa Voivodul Stoian, urmată de altele. Trupa face apoi un 
turneu și în alte orașe ale ţării. 

Voinikov a cunoscut bine mișcarea teatrală din România, Este de ajuns să 
notăm că la Brăila dădea reprezentații în această vreme (cu piese similare) trupa 
lui lorgu Caragiale. Curînd însă tematica lui Voinikov se îmbogățește. La finele 
celui de al 7-lea și începutul celui de al 8-lea deceniu al secolului trecut, emi- 
graţia bulgară din România evolua rapid. Se producea și în sînul ei același fenomen 
întîlnit la noi cu trei-patru decenii mai devreme — falsa înţelegere a culturii 
apusene, din care se împrumutase uneori doar forma goală lipsită de fond, 
criticată de Al. Russo sau de Titu Maiorescu și ridiculizată de teatrul lui 
Alecsandri. Conflictul dintre cele două generaţii — una influențată de civili- 
Zatia apuseană, alta tradiționalistă — apare si în sînul emigrației bulgare din 
România. Voinikov, care considera ca și Alecsandri că teatrul este o școală, 
publică la București în 1871, în limba bulgară, comedia sa Civilizația rău înţe- 
leasă, joc de teatru hazliu în cinci acte, piesă care s-a tredus apoi și în românește. 
Voinikov nu critică moravurile din Bulgaria propriu-zisă, aflată atunci sub stăpt- 
nirea turcească, ci atitudinea unei părţi a emigrației bulgare din România, care lua 
din societatea românească cu care se afla în contact aceleași forme goale, aceeaşi 
spoială de civilizaţie pe care cea dintîi o împrumutase din Apus. Modelele teatru- 
lui românesc se impuneau deci cu atît mai mult. Ca și la Alecsandri, cele două 
generaţii intră în conflict cu partizanii formelor noi ai civilizaţiei rău înţelese. 


1 Wielka literatura a red, St. Lam, Varşovia, 1930 t. Il, p. 1173 şi urm. 


2 Ibidem, t. VI, g: 6 ; > 
. Emil Biedrzycki, Zarys dziejow literatury rumunskiej, Liov, 1935, p. 63—66, şi 


129, 130, 133, 
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Dacä unii istorici literari mai vechi au considerat această lucrare dramatică 
a lui Voinikov ca fiind scrisă sub influența directă a teatrului francez (Molière) 
sau a celui sîrbesc (S. Popovici) cercetările mai noi (Al. lordan, V, Chelaru) 
au demonstrat convingător că Voinikov a fost influenţat de Alecsandri, De fapt 
Civilizaţia rău înțeleasă este o sinteză a pieselor lui Alecsandri: lorgu de la Sada- 
gura, Piatra din casă, Chiriţa în lași si Rusaliile, nefiind vorba de o adaptare a í 
unei singure lucrări. Personajele lui Alecsandri se regăsesc foarte ușor în comedia 
lui Voinikov. Astfel Hagi Kosta corespunde lui Grigore Birzoi, Zlata, soția lui - 
Chiriţei, Dumitrachi coincide cu lorgu, etc, Alte personaje cum ar fi de pildă 
Margaridi, reprezintă o sinteză între lorgu, Răzvrătescu și Pungescu, Servitorii 
neghiobi din teatrul lui Alecsandri, Eftimie sau loana, se regăsesc la Voinikov 
în Raicio. Situaţii și episoade întregi din piesele lui Alecsandri pot fi intilnite 
în Civilizația rău înţeleasă, Astfel Coana Chiriţa se duce la balul Afinoaiei; dan- 
sează dansuri moderne; apoi are loc un scandal încheiat cu arestarea eroului etc, 
Si în piesa lui Voinikov, Zlata se duce la o nuntă cu fiica ei Anca, dansează 
făcîndu-se de rîs, după care urmează cearta dintre Margaridi și Mitio, totul 
terminindu-se, ca si la Alecsandri cu arestarea rivalului. Paralela între Alecsandri 1 
și Voinikov poate fi urmată și pe alte planuri — comportarea personajelor, | 
comicul de situaţii, de limbaj, etc. | 

Fără îndoială opera lui Alecsandri a influențat nu numai pe Voinikov, ci 
şi pe alţi scriitori bulgari care au militat pe plan politic și cultural în sînul acele- 
easi emigratii bulgare din România. Dintre aceastia o menţiune deosebită trebuie 
făcută pentru Ivan Vazov, poetul national al vecinilor noștri de la sud. 3 

La 20 de ani, în 1870, Ivan Vazov vine pentru prima oară în România, stabi- 
lindu-se la Oltenița. Cum limba română era absolut necesară pentru viitoarea 
sa profesie, lecțiile i-au fost date «de un oarecare Crețulescu » — probabil 
învățător şi care i-a îndreptat atenția spre principalii poeți români. Vazov își 
amintea mai tîrziu : « În această vreme i-am citit mai ales pe Alecsandri, Bolin- 
tineanu ș.a. , .. Poeţii români mi-au dat apoi măsura pentru multe din poeziile 
mele, dar ca subiect poezia românească mi-a rămas străină ». 

V. Vălcev, unul dintre istoricii literari care s-a ocupat indeaproape de creaţia 
lui Vazov a găsit destule elemente comune între poezia lui Alecsandri Deștep- 
tarea României și poezia lui Vazov Räsculatii de la Panaghiuriste. Concluzii similare 
reies si din compararea poeziilor Cîntece și sărutări (Alecsandri) cu Gusla din 
nou ancorată sau alte poezii scrise și tipărite de Vazov la București. In concluzie, 
Vălcev admite că poeţii români între care și Alecsandri au dat lui Vazov nu 
numai « măsura unor poezii » cum recunoaștea poetul, ci au exercitat asupra 
lui o influenţă binefăcătoare, atît prin poeziile lor patriotice, cît si prin sati- 
rele lor sociale. 

După 1877 opera poetică a lui Alecsandri a fost cunoscută în Bulgaria prin | 
traduceri. Deși a cîntat în versurile sale luptele din războiul ce a adus indepen- ! 
denta României și eliberarea Bulgariei, poeziile sale, ca și acelea ale lui G. Coşbuc, 
de altfel, au fost traduse relativ tîrziu. > | 

Prima traducere o găsim în mica antologie din 1939 a poetului Boris Kolev. 
Kolev a tradus pastelurile larna, Dimineața, Noaptea şi Puntea. Deşi traducerile 
sînt fidele, poetul bulgar nu a respectat prozodia originalului şi cititorul obișnuit { 
cu pastelurile poetului român recunoaște greu în noua măsură, ritmul lui 

sandri, 
br mult mai bune sînt traducerile din Antologia ce a apărut la Sofia în 1956. 
Pastelul larna apare aici în traducerea lui lordan Stratiev. Cunoscînd bine limba 
si literatura română, el însuși poet de seamă și bun traducător, Stratiev a res- 
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pectat toate caracteristicile poeziei lui Alecsandri şi versiunea sa redă foarte 
bine originalul românesc, 

In afară de acest pastel au apărut în Antologia din 1956 poeziile Deșteptarea 
României, Cintece și sărutări (ambele în traducerea lui Boris Struma), Lunca de 
la Mircești (în traducerea lui Cilio Sișmanov) și Plugul blestemat tradus de Valeri 
Petrov, Sînt traduceri izbutite care respectă metrica originalului, 

Mai ales după 1944, cînd războiului din 1877—1878 i-au fost consacrate 
numeroase studii, cînd s-a scris despre ecourile lui în folclor, în poezie cultă, 
în pictură, etc., poeziile lui Alecsandri închinate acestui război s-au bucurat 
de o atenţie deosebită. Muzeul din Plevna a publicat traduceri din opera poeţilor 
români care au cîntat războiul din 1877. Dintre acestea remarcăm culegerea 
Cîntecul redutei apărută acum cîţiva ani, în care pe lîngă notele istorice și 
biobibliografice s-au publicat mai multe poezii în versiunea bulgară a poetei lanka 
Miteva, Născută în România, bună cunoscătoare a limbii și literaturii române, 
traducătoare a lui Eminescu, Coșbuc, Sadoveanu, Rebreanu etc., Miteva a dat 
traduceri excelente din Alecsandri. Menţionăm dintre ele: Sergentul, Peneș 
Curcanul, Hora de la Plevna, ș.a. 

CONSTANTIN VELICHI 


Ungaria 


Potrivit cercetărilor profesorului Faragó József, numele lui Alecsandri 
a fost pomenit prima dată într-o revistă maghiară la 19 septembrie 1857 — 
în cadrul unui articol plin de entuziasm intitulat Poezia populară a românilor. 
Autorul articolului, Ács Károly, a învățat limba română în timpul celor șase 
ani petrecuți în temnitele habsburgice pentru participarea lui activă la revo- 
lutia din 1848/49. Peste două luni, același autor vorbind despre baladele populare 
românești amintește încă odată de Alecsandri în coloanele revistei Magyar 
Sajtó. 

Nu trece nici măcar un an și Ács Károly fermecat de poezia lui Alecsandri, 
ca și de folclorul românesc, publică la Budapesta un volum întreg de tălmăciri 
pe care le intitulează Florile poeziei populare românești, a cărui introducere 
este de fapt un imn în proză închinat doinelor si baladelor. Acest volum cuprinde 
primele traduceri în ungurește ale unor poezii originale de Alecsandri, şi 
anume Doina şi Marioara Florioara — pe care traducătorul le-a considerat ca 
apartinind creaţiei populare, «prelucrată» de Alecsandri. 

Datele existente ne sugerează ideea că, încă multă vreme Alecsandri a fost 
considerat de publicul cititor din Ungaria ca un excelent, chiar vestit culegător 
al poeziei populare și mai puţin ca poet, ceea ce se datorește, desigur, faimei 
internaţionale, de care s-a bucurat cunoscuta sa culegere. Așa se explică poate 
și faptul că atît în culegerea de Doine și balade românești, tălmăcite în ungureşte 
și publicate de Moldovân Gergely în anul 1872, cît și în volumul de Poezii populare 
românești editat la Budapesta în anul 1877 de Kisfaludy Társaság cu un cuvînt 
introductiv de losif Vulcan, activitatea lui Alecsandri este caracterizată mai 
mult din acest punct de vedere. i 

Cu toate acestea, säptäminalul Vasárnapi Ujság din Budapesta a publicat 
în numărul său din 2 august 1874 un amplu articol semnat de lon Scipione 
Bădescu — sub pseudonimul Bégyai János — însoţit de un portret al poetului, 


2" 19 


RS 


articol in care autorul încerca să le prezinte cititorilor unguri biografia şi o 
poezie «a respectabilului poet popular al românilor » după credința lui, cu 
totul necunoscut acestui public, 

__ Din păcate însă, numărul traducerilor din opera lui Alecsandri nu a crescut, 
Totuși, interesul pentru persoana poetului a persistat, În anul 1881, Petre 
Dulfu și-a publicat în ungurește teza de doctorat : Activitatea lui Vasile Alecsandri 
în literatura română, cu o anexă intitulată Din poeziile lui Vasile Alecsandri, iar 
în 1897 Alexics György, profesorul de limbă și literatură română de la Univer- 
sitatea din Budapesta a tipărit un interesant studiu de folclor comparat, în 
care face referinţe multiple la Alecsandri. Concomitent cu aceasta, el a reluat 
firul traducerilor din opera originală a poetului, publicind mai multe tălmăciri 
reușite, 

Cercetările bibliografice în curs, făcute de către Réthy Andor, vor scoate, 
desigur, la lumina zilei și alte documente și publicatiuni atît din perioada deja 
amintită, cît si din cea următoare, deocamdată neexistînd prea multe date, 
Este totuși de remarcat că, între cele două războaie mondiale, atenția unor poeți 
şi tălmăcitori maghiari se îndreaptă din nou spre creaţia lui Alecsandri. Dintre 
aceştia trebuie să menţionăm în primul rînd pe poetul Bardâcz Árpád din 
orașul Vâc (tălmăcitor excelent al unor poezii lirice de Goethe și al operei 
clasicului polonez lulian Tuwim), care începînd din 1930 a publicat prin diferite 
reviste o serie de frumoase traduceri din Alecsandri, strînse ulterior într-un 
volum. Aceste traduceri sînt primele care îl arată pe poetul român în adevä- 
rata lui lumină, și care pot fi considerate ca incontestabile creaţii de artă. 

Anii de după eliberare au adus o schimbare radicală atît în ce priveşte 
volumul, cît si calitatea artistică a traducerilor. Opera lui Vasile Alecsandri a 
început să fie tălmăcită în R. P. Ungară pe scară largă, iar traducerile publicate 
în reviste şi culegeri, au fost semnate de cei mai talentați poeţi. Este de ajuns 
dacă cităm unele nume de răsunet, ca : Aradi Nóra, Hegyi Endre, Ignácz Rózsa, 
Jékely Zoltân, Komjâthy István, Lator László, Vidor Miklós, etc. ; 

Printre culegerile cele mai importante de traduceri din scrierile lui Alecsandri 
— fie creații originale, fie poezii populare, culese de el — putem menționa 
următoarele: Komjáthy István: Căsătoria soarelui, Debrecen, 1947; Köpeczi 
Béla, Vas István : Antologia poeților români Budapesta, 1951; Jékely Zoltan : 
Răscruce de drum, Budapesta, 1959; Köpeczi Bela: Antologia poeților români, 
Budapesta, 1961; Domokos János : Balade populare românești, Budapesta, 1961 
— Ja care se adaogä o serie de cărţi — printre care și un volum masiv de versuri 
alese din Alecsandri — apărute în cadrul acordului româno-maghiar de ediții 
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PAUL VALERY « PAUL CLAUDEL + PIERRE REVER 
DY + MAX JACOB + JEAN COCTEAU « PAUL ELU 
ARD + ARAGON + ANDRE BRETON + ROBERT D 
ESNOS + ANTONIN ARTAUD + BENJAMIN PERETe 
TRISTAN TZARA « LEON PAUL FARGUE « SAINT- 
JOHN PERSE + JULES SUPERVIELLE + PIERRE-JEAN 
JOUVE + HENRI MICHAUX + RENE CHAR s JACQU 
ES PRÉVERT + RAYMOND QUENEAU + JOE BOUS 
QUET e AUDIBERTI * JEAN CAYROL » PIERRE EM 
MANUEL + PATRICE DE LA TOUR DU PIN e ALA 
IN BOSQUET + MAURICE FOMBEURE + RENÉ GUY 
CADOU + ANDRE FRENAUD e FRANCIS PONGE » 
GUILLEVIC + JEAN FOLLAIN e PIERRE SEGHERS « 
PAUL VALERY e PAUL CLAUDEL + PIERRE REVER 
DY + MAX JACOB + JEAN COCTEAU e PAUL ELU 
ARD e ARAGON + ANDRE BRETON + ROBERT D 
ESNOS e ANTONIN ARTAUD + BENJAMIN PERETe 
TRISTAN TZARA + LEON PAUL FARGUE + SAINT- 
JOHN PERSE + JULES SUPERVIELLE + PIERRE-JEAN 
JOUVE + HENRI MICHAUX e RENE CHAR + JACQU 
ES PRÉVERT e RAYMOND QUENEAU + JOE BOUS 
QUET + AUDIBERTI e JEAN CAYROL e PIERRE EM 
MANUEL + PATRICE DE LA TOUR DU PIN e ALA 
IN BOSQUET e MAURICE FOMBEURE e RENE GUY 
CADOU + ANDRE FRENAUD e FRANCIS PONGE e 
GUILLEVIC + JEAN FOLLAIN + PIERRE SEGHERS e 
PAUL VALERY + PAUL CLAUDEL + PIERRE REVER 
DY + MAX JACOB + JEAN COCTEAU + PAUL ELU 
ARD + ARAGON + ANDRE BRETON + ROBERT D 
ESNOS e ANTONIN ARTAUD «e BENJAMIN PÉRET œ 
TRISTAN TZARA + LEON PAUL FARGUE e SAINT- 
JOHN PERSE + JULES SUPERVIELLE + PIERRE-JEAN 
JOUVE + HENRI MICHAUX e RENÉ CHAR e JACQU 
ES PRÉVERT + RAYMOND QUENEAU + JOË BOUS 


Ov. S. CROHMĂLNICEANU 


Gel NET EN TR:ODUEIIV 


Întocmirea oricărei antologii ne supune spiritul la o constringere para- 
doxală. Întîi, pentru că ne reclamă tot felul de renuntäri dureroase. În defini- 
tiv, de ce să alcătuim antologii? lubitorul de literatură citește autori, nu cărți 
şi cu atît mai putin extrase. Pentru ce să mutileze un om viu de care s-a atașat 
cunoscîndu-l în ceea ce are el ireductibil si să caute a-l rezuma neapărat la 
cîteva fragmente din ființa sa? Dragostea riscă să ia astfel nemărturisit forme 
fetisiste. Apoi, orice antologie este fatal subiectivă, Doar naivii își închipuie 
că se pot transforma într-o instanță supremă și-și pot da preferințelor o 
expresie universală. Selectiei făcute de el în 1947 din lirica franceză 1, Paul 
Eluard arăta că i-ar conveni practic titlul: «poeziile pe care le-am iubit cel 
mai mult » şi adăuga în cuvintul introductiv: « Spuneti-vä, prietenii mei, că 
fiecare poem din această carte atît de variată aș fi vrut enorm să-l fi scris 
eu ». Cîmpul subiectivitätii n-are însă hotare foarte precise. A- înscrie într-un 
cadru dat, revine iar la o autoviolare a naturii noastre. 

Şi totuşi, constringerea aceasta nu e lipsită de satisfactiile ei. . . Ne obligă în 
primul rînd la rigoare. Trebuie, vrînd, nevrînd să ne mărturisim atasamentele 
cele mai puternice, cele care rezistă comparatiei. Operatia, fie și dureroasă, 
se însoţeşte de voluptatea autodescoperirii, pentru că prin alegere, ne definim. 
O mărturiseşte același poet al supremei sinceritäti, Paul Eluard, scriind : « în 
lipsa unei oglinzi comune facem schimb de portrete. Vă ofer astăzi unul de-al 
meu, cel mai ospitalier, dacă nu cel mai asemănător ». 

Criticului, dacă nu i se îngăduie să spună aşa ceva, să i se dea voie măcar a se 
apăra de inevitabilele obiecţii, îndărătul constatării citate. 


Prezentarea, căreia Secolul 20 îi face loc cu generozitate în paginile sale, cere 
deci şi cîteva lămuriri. Mă grăbesc să le dau: Această microantologie vrea să 
realizeze un grupaj de versuri reprezentative pentru principalele aspecte ale 
liricii franceze contemporane. Selecţia n-avea șanse de reușită decit, acceptind 
anumite condiţii la care să se supună de bună voie. Prima, cea mai aspră, a spatiu- 
lui. O revistă chiar de volumul Secolului 20 nu-şi poate permite să dea o antolo- 
gie propriu-zisă. Ca să nu depăşesc un număr de pagini stabilit inițial mi-am 
propus să mă opresc, dintr-o listă foarte lungă, la numele cele mai impor- 
tante. Microantologia aceasta tinteste să cuprindă pe poeții care s-au afirmat 
ca prezențe fizice vii în lirica franceză de după 1940. N-am ales data în mod 
arbitrar. Războiul, ocupaţia si rezistenţa constituie un moment istoric capital 
pentru literatura franceză contemporană, care a cunoscut în raport cu el o 
notă diferențială foarte pronunţată. Au intrat prin urmare în cîmpul alegerii 
poeţi de vîrste si formaţii foarte diferite. O categorie o formează figurile 
ilustre, care, supraviețuind dramaticelor răsturnări istorice, au continuat să 
reprezinte după război puncte de pornire ale liricii franceze moderne. Doi 
dintre aceşti mari poeți, Valéry si Claudel au debutat încă înainte de începutul 
secolului și au fost contemporani cu generația simbolistă. Alții, ca Max Jacob, 


1 „Le meilleur choix de poèmes est celui que l'on fait pour sei 1818 — 1918“ 
Sagittaire, 1947, 
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Pierre Reverdy și Jean C 


octeau au pregătit, alături de Apollinaire, în preai 
SVeray ; , , ma 
primului război mondial i în e 


A À marile înnoiri poetice ale veacului. Intrarea lor în con- 
știința publicului s-a făcut odată cu epoca picturii cubiste, a baletelor lui 
Djaghilev și a descoperirii artei negre. O altă generație e reprezentată de cei 
care s-au numărat printre promotorii avangardei poetice postbelice, de la 
Dada (Tristan Tzara) la suprarealism (André Breton, Louis Aragon, Paul 
Eluard, Robert Desnos, Antonin Artaud și Benjamin Péret), ori s-au 
mișcat paralel cu ea ca Léon Paul Fargue, Saint John Perse și Jules Supervielle. 
La izbucnirea războiului peisagiul liricei franceze mai rétinea cîteva nume 
ajunse destul de notorii. René Char, Jacques Prévert și Raymond Queneau, 
proveniți la rîndul lor din mișcarea suprarealistă, își găsiseră drumuri proprii, 
oarecum diferite. După decesul școlii unanimiste, Pierre Jean Jouve, rupînd cu 
începuturile sale, a trecut printr-o năpîrlire totală, afirmîndu-se ca un poet nou. 
Gide atrăsese atenția asupra derutantului Henri Michaux, care părea să se 
fi ivit prin generație spontanee ca o apariţie insolită, tulburătoare. Epoca războiu- 
lui şi cea imediat următoare a făcut să se afirme un şir nou de poeți. Aproape 
toți debutaseră încă înainte, publicaseră chiar plachete numeroase, dar adevă- 
rata notorietate şi-o vor cîştiga după 1940, cînd numele lor iese din cercul mici- 
lor reviste și grupări provinciale. O întreagă pleiadă poetică e ilustrată astfel 
de figuri ca Pierre Emmanuel, Patrice de la Tour du Pin, André Frénaud, Jean 
Cayrol, René Guy Cadou, Maurice Fombeure, Jacques Audiberti, Joë Bousquet, 
Jean Follain ș.a. Numărul lor, foarte mare, a impus, fatal, oprirea la un punct, 
dincolo de care prezentarea devenea imposibilă. N-am avut încotro si am intro- 
dus în prezentarea de față dintre numele poeţilor iviti pe firmamentul liricii 
franceze postbelice, doar cele ajunse astăzi la o reputație incontestabilă. Nu cu 
stringere de inimă, am renunţat să dau măcar o poezie din Louis Emié, Robert 
Ganzo, Luc Estang, Paul Gilson, Loys Masson, Yves Bonnefoy, Lucien Becker, 
Alexandre Tourski, Aimé Cesaire, Claude Roy, Jean Grosjean, Jean Bouhier, 
René Lacote, Claude Sernet, Michel Manoll, Jean Rousselot, Jean Tardieu, 
spre a nu lipsi microantologia mea de prezenta unor poeti ca Guillevic, 
Alain Bosquet, sau Pierre Seghers, care alături de cei amintiţi la început mi-au 
cîştigat o afecțiune deosebită. 

Fiind vorba de o microantologie am fost nevoit să mă opresc la poemele 
scurte, oricît de dragi mi-ar fi fost Cimitirul Marin al lui Valéry sau versurile 
închinate lui Verlaine de Paul Claudel. Propunîndu-mi să nu recurg la fragmen- 
tări m-am izbit de serioase piedici și în cazul lui Saint John Perse, din care as 
fi ales bucuros cîteva pagini ale Printilor. Această condiţie l-a vitregit şi pe 
Fargue, dar am în schimb convingerea că i-a favorizat pe alţii începînd cu Jouve 
si terminînd cu Pierre Emmanuel. SENIE se re 

n afara notelor biobibliografice, grupajul reclamä si cîteva indicații 
de ansamblu, care să situeze individualitätile într-o anumită descendență şi 
familie schitind unele direcţii principale de dezvoltare ale poeziei 
franceze contemporane. Nu sînt atît de prezumtios încît să mă încumet 
a face o asemenea operaţie dificilă în cadrul acestui scurt cuvînt Mar 
ductiv. As sili dealtfel pe cititorsă străbată AD, AISAN gusi à ae 
pînă să atingă grădinile luxuriante ale poeziei. Mă mărginesc doa 
consideraţii sumare. 3 : 

re pe care a trăit-o Franţa în 1940 a cutremurat vă 4 Lt re 
Ceea ce a devenit curînd lirica Rezistenței, s-a constituit pps à M Ra 4 
foarte deosebite. Un capitol însemnat al ei i se datorește, de pildă, ui i 
care credincios viziunii sale escatologice l-a și intitulat: «poeme şi cuv 
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din timpul războiului de treizeci de ani ». Reprezentările apocaliptice, invoca- 
tiile ŞI avertismentele profetice, încărcate cu întreaga materialitate grea a cărnii 
in suferinţă, dar și purtate de o chemare aprigă a absolutului, au ajuns astfel 
să se rostogolească în versetele lui barbare, purtate de marele suflu liturgic 
menit să ducă în lirica franceză — cum spunea Thibaudet — «cel mai enorm 
talaz poetic de la Victor Hugo încoace ». Semnele înspäimintätoare ale vremii 
au pătruns și în ultimele versuri ale lui Max Jacob, căzut victimă terorii naziste, 
Ele aruncă o umbră tragică asupra mitologiei sale candide și burlesti, care s-a 
mișcat între boema tuturor îndrăznelilor și zidurilor minästirii St. Benoit. 
Dintre foştii suprarealisti, Aragon, Eluard și Desnos, participanți direcți la 
lupta de eliberare (ultimul a plătit chiar cu viața versurile scrise în argou împo- 
triva ocupanților si a clicii pétain-iste) au devenit printr-un proces iarăși de 
confruntare cu datele realităţii imediate a vocației lor lirice fundamentale, poeții 
cei mai reprezentativi ai Rezistenței. Primul a reușit să coboare prin Apollinaire 
pînă în adîncurile zăcămîntului folcloric si să redea versului francez o frăgezime 
originară pierdută. Prin Aragon renaşte o lume întreagă de legende si simboluri 
glorioase cristalizată în formule gnomice şi refrene ale cîntecelor populare, care 
integrînd lupta pe viață si pe moarte a întregii ţări ca și nădejdile ei de viitor 
într-o mare gestă istorică, fac din el un adevărat poet naţional. La Eluard, oniris- 
mul erotic suprarealist devine afirmarea îndărătnică a dreptului omului la o 
existență plenară liberă şi nemutilată, revendicare a ei de o puritate extremă, 
niciodată transcendentalizată ci supusă mereu, curajos, condiţiei terestre, celei 


poeziei cu un public mai larg, care şi-a păstrat fie si sub forma primitivitätii 
gustului, straturi ingenue ale conştiinţei. Nestrăini de climatul acesta se 
vor dovedi si Perse si Supervielle, întîiul cu volumul Exil, al doilea cu Poemele 
Franţei nefericite. Epoca îl interiorizează şi pe Pierre Jean Jouve, obligîndu-l să 
părăsească o verbozitate obișnuită, să se oprească la suprafața lucrurilor si să 
caute în sondajul unui inconștient tulbure simbolurile terifiante ale timpului. 
La lirica Rezistenței și-au adus contribuția lor originală şi Michaux cu universul 
lui kafkian, racordat sub formă de coșmar la realitățile vremii în Epreuves et 
Exorcismes si René Char cu puterea lui de denudare totală a raporturilor dintre 
om şi natură, și Fr. Ponge prin eforturile de reconstituire a unei lumi reale 
neantropomorfizate si Prévert cu verva sa iconoclastă. = 

Numele poeţilor pe care anii războiului si cei imediat următori i-au impus 
atenţiei au apărut asociate nemijlocit marii încercări trăite de poporul francez. 
André Frénaud împreună cu Patrice de la Tour du Pin si Loys Masson aduceau 
experienţa prizonieratului, Jean Cayrol, a lagărelor de concentrare întemeind 
ceea ce s-a numit literatura « lazareană », a întorşilor dintre morți, Pierre Em- 
manuel dezbătea în lungi şi patetice discursuri valorile morale pe care războiul 
le călcase în picioare. : y 

Perioada care a urmat n-a mai menținut însă acest moment de unificare în 
diversitate. Poeţii s-au întors la obsesiile lor şi drumurile convergente pentru 
o clipă, s-au despărțit iarăși în diferite direcţii. Ceea ce a realizat însă momentul 
de apropiere a fost încheierea unui proces de depășire a cadrului poetic pes 
belic. El fusese dominat aproape în întregime de experiența suprarealistă. 
Oricît de fructuoasă fusese aceasta pentru poezie (și niciodată nu se va putea 
spune îndeajuns cîte imbolduri i-a dat) era touși resimțită de nu puține NE 
ca prea tiranicä și exclusivistä. Tendintele schismatice față de ortodo 
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suprarealistă au apărut chiar printre promotorii mişcării (Aragon, Eluard 


Desnos, Artaud), încă din anii '30. Ultimii aderenti, Char, Prévert, Queneau 
Joë Bousquet, Daumal, Césaire, o vor accentua. Paralel trăia, cum amin- 
team, și o poezie «în marginea suprarealismului », reprezentată de Fargue 
Tzara, Perse, Supervielle sau O. V. de L. Milosz. dei 

„in preajma războiului, o reacție si mai categorică avea să se deseneze 
printre tinerii poeți. Aceștia încep să-și caute maeștrii și în altă parte decît în 
panteonul suprarealist, Ei îl redescoperă pe Nerval, pe Mallarmé și Valéry, 
pe Claudel și Péguy. Perioada de după 1940 se caracterizează în primul rînd 
prin desävirsirea acestui proces de emancipare si lirica Rezistentei îl face să 
se precipite. Tendintele divergente care se afirmă ulterior, chiar dacă pornesc 
de la experiențe poetice mai vechi, se exercită acum într-un peisaj literar în 
întregime schimbat. El se caracterizează în primul rînd prin faptul că suprarea- 
lismul, continuînd să-l irige subteran, încetează însă să-l configureze. Grupările 
au loc tocmai în jurul încercărilor de delimitare față de poetica lui sau depășire a 
ei. Cîteva direcţii diferite se conturează astfel atit în ordinea preocupărilor cît 
şi a limbajului poeziei. Se schiteazä de pildă o căutare înfrigurată a acelor elemen- 
te în măsură să exprime cît mai adecvat realitatea obiectivă a lumii. Aragon le 
surprinde în dimensiunea socială şi istorică a vieţii, în solidaritatea umană, 
în dialectica iubirii unice, Char, în carnea cuvintelor, în adecvarea lor strictă la 
lucruri, Fr. Ponge, în natura exterioară a obiectelor. O poetică a materialitätii 
îi dictează lui Guillevic intuitiile surprinzătoare, după cum tot ea îl stăpîneşte 
pe Jean Follain, la care însă o candoare infantilă face să persiste mereu în jurul 
notatiei exacte o aură subțire de mister. Prévert și Queneau se feresc la rîndul 
lor să piardă contactul cu realitatea imediată, fie ea și a banalului cotidian, inven- 
tariat cu o ironică dar și tandră aplicație. Spectacolele străzii, faptele diverse, 
enumerarea lucrurilor întâlnite la fiecare pas, devin obiectul poeziei. Încărcată 
de anxietate, atmosfera vieții zilnice invadează lirica lui Lucien Becker si Alexan- 
dre Tourski, amîndoi obsedati de filmul actelor curente omenești, de mecanica 
repetitiei lor în același decor citadin depersonalizat. Telul de a aduce poezia pe 
pămînt îi animă deopotrivă si pe Jean Bouhier, Michel Manoll sau Jean Rousse- 
lot, reprezentanții principali ai așa numitei « Şcoli dela Rochefort». Prin René 
Guy Cadou si Maurice Fombeure ancorarea aceasta în realitate tinde să se reîn- 
toarcă la un univers campestru de bucurii simple, la bucolismul lui Jammes. 

Cu Michaux se precizează o altă direcție: poezia se înverșunează dimpo- 
trivă, să exploreze « spațiul dinăuntru », al imaginarului, al imposibilului făcut 
plauzibil printr-o fascinantă construcție riguroasă mentală și o familiarizare cu 
un soi de absurd cotidian, aclimatizat. Realitatea înconjurătoare e evocată 
sub o formă parabolică, de coşmar. Tot în sondajul interior caută si Joe Bousquet 
să facă din poezie o experienţă spirituală edificantă, ca și René Daumal, ale 
cărui plonjoane abisale capătă un aspect tragic, pentru ca tind să forțeze zidul 
dintre viață si moarte. O orientare similară are si lirica lui Jouve, pradă a monstri- 
lor zämisliti de dorinţele noastre secrete, de noaptea instinctelor. 

Pierre Emmanuel, Patrice de la Tour du Pin, Jean Cayrol, Loys Masson, Luc 
Estang își deplasează preocupările esențiale în planul transcendentalitätii. 
Demersurile lor conturează o orientare iarăși distinctă. Ei sînt poeți religioși 
si mistici, înfometați de absolut ca Péguy si Claudel. Universul lor e eu de 
fantomele marilor simboluri cosmice sau morale, de proiectiile metafizice 

dramelor omenești. z J 
ale O poziţie oarecum singulară ocupă pe această hartă lirica lui “pina dr a 
Și pentru el poezia e experiența spirituală, act de examen al existenţei, 
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printr-o confruntare permanentă cu realitatea istorică, biologică şi cosmică, şi 
prin refuzul oricărei evaziuni transcendente. « Nu există paradis » devine deviza 
acestei voci, care se zbate să scoată o etică a demnității umane, dintr-un pesi- 
mism radical, 

Suprarealismul a avut ambiția ștergerii hotarelor dintre cimpurile opuse ale 
existenței. El milita pentru atingerea acelui punct al spiritului, « de unde viața 
si moartea, realul și imaginarul, trecutul și viitorul, comunicabilul si incomuni- 
cabilul, susul și josul, încetează a mai fi percepute contradictoriu » (A. Breton: 
a Second manifeste du surréalisme »). 


Cum apare însă chiar dintr-o astfel de schiță sumară a orientărilor poeziei 
franceze contemporane, eforturile se desfăşoară nu în sensul îndemnurilor lui, 
ci dimpotrivă. Universul înconjurător e opus lumii lăuntrice, transcendentalul, 
realului, mitul, experienţei trăite, de o parte și de alta, cu un fanatism al 
opțiunii deliberat și evident. Atitudinea aceasta nu e străină de mutatiile ideolo- 
gice prin care a trecut intelectualitatea franceză după Rezistență într-o epocă 
de violente seisme sociale. Distanțe si mai categorice se disting în modul de a 
aborda problema limbajului poetic. Suprarealismul miza în primul rînd pe 
automatismul expresiei şi ideea oricărei retorici îi apărea o monstruozitate. 
Dar nu puţini dintre poeții actuali (Pierre Emmanuel, Patrice de la Tour du 
Pin, Audiberti) o cultivă în mod deliberat. Versul lor e lucrat si caută înadins 
efectele retorice. Ei nu se sperie, după exemplul lui Péguy si Claudel de « dis- 
cursul » poetic, ci dimpotrivă îl practică în lungi compuneri. La Perse frazarea 
versetului joacă un rol capital, aduce acel ton grav, oracular, care împrumută 
faptului cotidian dimensiunea mitică si noblețea eposului antic. Aragon reali- 
zează o adevărată operaţie miraculoasă de reînviere a prozodiei tradiționale, 
restaurînd rima și metrica riguroasă în drepturile lor. Poeți ca Robert Ganzo 
și Louis Emiro operează o efectivă revenire clasicizantä, impunindu-si formele 
fixe si dificile, si cäutind lectia supremei puritäti verbale la Valéry. 

Automatismul apare negat radical si de alte experiente desfäsurate în sens 
contrar, cu urmări si mai evidente. Ele tind să depoetizeze complet limbajul. 
Într-un fel, aceasta se produce în enumerările seci si bufone, în expresiile împru- 
mutate argourilor profesionale, în lexicul de fiecare zi şi în deformările lui 
fonetice din versurile lui Prévert si Queneau, ultimul îndeletnicindu-se chiar 
cu o voluptate drăcească să parodieze orice retorică. 

Dar un proces mai adînc are loc la Reverdy și se continuă prin Michaux şi 
Ponge pînă la Follain si Guillevic, cu ținta de a aboli liniile de demarcaţie dintre 
poezie și proză. Ambitia e de a renunţa la orice artificiu, dea numi lucrurile pur 
și simplu. Poezia trebuie să tisneascä din această adecvare perfectă la obiect. 
La Reverdy dispare aproape cu desăvîrşire nu numai metafora, dar si adjectivul, 
nelăsînd loc decit verbului şi substantivului. Char supune lirismul unei conci- 
ziuni extreme. Pentru el trăirea poetică se concentrează în scurte momente 
rezumative de interioritate. Limbajul devine eliptic, dar de o densitate nemal- 
întîlnită. Exemplul lui îl urmează oarecum şi Frénaud, care socotește poemul 
« passage de visitation », iluminare fulgurantă, pasageră, Și în această direcție, 
motorul procesului e experienţa epocii. Poezia a simţit ca niciodată că trebuie 
să devină comunicabilă, iar automatismul, incoherenta îi împiedicau împlinirea 
unui astfel de deziderat. De aici interesul, fie pentru o retorică a expresiei, fie 
pentru readucerea ei la nuditatea totală, la denumirea strictă şi directă. n 
ambele cazuri subiectivismul e repudiat, limbajul poetic tinzind către © 
obiectivare formalä narativä (Perse, Supervielle) sau descriptivă (Michaux, 
Ponge, Prévert). Dar mai bine să vorbească exemplele. 


PAUL VALERY 


Elena 


Cer nalt! sînt eu... Din hrubele morţii mă strecor 
S-ascult cum bate valul în treptele sonore 

Și văd din nou galere pornite-n aurore 

Pe firul vislei de-aur din beznă suitor. 


Cu miinile-mi stinghere chem regi din altă vreme, 
A căror bărbi de sare sub degète-mi jucau; 
Plîngeam. Cîntau sălbatec izbînzi mărunte, sau 
Albastre golfuri prinse-n. fngustele trireme. 


Aud cum scoici afunde și trimbiti de metal 
Ritmează zborul trudnic al vislelor pe val; 
Luntrasi cu glasuri limpezi acest vacarm îndrumă 


lar Zeii de la prora semeatä, proslăviţi 
În anticul lor zîmbet batjocorit de spumă, 
Mă urmăresc cu ochii blajini și dăltuiți. 


(Album de vers anciens) 


Paul Valéry (1871—1945): « La jeune Parque» 


(1850—1900 » (1920); « Odes » (1920); «Le 


Cimeti 


(1917); « Album de vers anciens» 
ère Marin» (1920); «Le serpent » 


(1921); « Charmes » (1921); « Dialogue de l'arbre » (1923); « Poésies » (1942). 
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Silful 


Ne-ajuns nestiut 
Atita sînt: iz 
Plutind și ucis 

In vîntul limbut | 


Ne-ajuns nestiut, 

Prilej sau ursită ? 
Abia apărut 

E treaba sfîrșită | 


Nevrut necitit ? 
In minţi am tocmit 
Capcane să-nșele | 


Ne-ajuns neștiut, 
Cît sînul văzut 
Prin două dantele |! 


(Charmes) 


Interior 


O sclavă cu-ochii lungi legaţi în lanțuri moi 
Îmi vede-ntfi de flori, intră-n oglinzi apoi, 
Atinge patul tainic cu degetele-i caste; 

Aduce o femeie-n odaie să adaste 

Ce-n visu-mi rătăcește sfioasă cînd și cînd, 
Fără-a le sparge-absenta printre priviri trecînd 
Așa cum trece sticla prin raza vie, nalta, 

Și raţiunii pure-nu-i spulberă unealta. 


(Charmes) 
În româneşte de VLADIMIR COLIN 
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PAUL CLAUDEL 


Balada 


Mijlocitorii din Tyr și cei ce-n uriașe născuciri mecanice umblă 
astăzi pe apă 
fără escală, 
Cei pe care batista prin aripile-acestui pescärus îi însoțește încă 
după ce mîna 
care-a fluturat-o a dispărut estompată, 


Cei cărora nu le-a ajuns pogonul lor de vie și ogorul, dar Domnul 
avea despre 


America ideea sa personală, 
Cei care au plecat pentru totdeauna și care nici ei nu vor sosi 
niciodată, 


Toţi acești devoratori de distanță, cărora acum marea Însăși le-a 
fost servită, 


crezi că se vor sătura? 
Cine-a atins-o doar odată cu buzele, nu lasă lesne cupa de la gură: 
E nevoie de timp pentru-a sorbi-o pînă la fund, dar totuși se poate-ncerca. 


E grea doar cea dintii fnghititurä 
Echipaje de corăbii torpilate cu numele trecute în statistici savante, 


Paul Claudel (1868—1955): « Connaissance de l'Est » (1900); «Les Muses » (1950) 

« Art poétique » (1907); « Cing grandes odes » (1910) ; « Vers d'exil » (1911); « Cette heure 
qui est entre le printemps et l'été. Cantate à trois voix » (1913) ; « Deux poèmes d'été (1914); 
« La Nuit de Noël de 1914 » (1915) ; « Trois poèmes de guerre » (1915) ; « Corona Benignitatis; 
anni Dei » (1915); « Autres Poèmes durant la guerre » (1915); « La Messe là-bas » (1919) ; 
« Ode jubiliaire pour le six centième anniversaire de la mort de Dante » (1921) ; « Poèmes de 
guerre, 1914—1916 » (1922) ; « Verlaine » (1922) ; « Feuilles des Saints» (1925) ; « Cent phrases 
pour éventails» (1927); «Écoute, ma fille» (1934); « Ainsi donc encore une fois » (1940) ; 
de trente ans» (1945); «Oeuvres Complètes». «Poésie» 


«Poèmes et paroles dans la guerre 
(1950) ; « Poésie Il » (1952); « Oeuvre poétique > (Plélade) (1957). 


30 


Garnizoane de cuirasate ce-o iau dintr-odată pe drumul cel mai scurt spre 
pămînt, 
Patrule nocturne de pescari ofticoși, pensionari de submarine cu 
mișcări delirante, 
și tot ce un mare transport descărca de-a valma cînd se-ntoarce cu 
tălpoaia în vint, 
Pentru aceștia toți iată datoria -mprejur, ca un orizont circular 
în trepte, 
Marea însăși se pune-n mișcare spre ei, nu mai trebuie nici unul să-și 
caute poteca obscură. 
Le mai rămîne numai să caște gura, larg deschisă, și să aștepte. 
E grea doar cea dintii înghițitură 
Ce vor fi zis pasagerii de pe marile transatlantice în ultima noapte, 
In noaptea dinaintea zilei din urmă cînd telegraful anunţa: «Ne 
scufundăm !» și 
` tăcănea, 
În timp ce emigranții de la clasa a treia dorind un pic de muzică 
vorbeau în șoapte 
lar marea se-nălța neobosită la toate ferestrele salonului și cobora ? 
« Lucrurile pe care odată le-ai părăsit, e de prisos să le mai porţi 
în inimă 
înfățișarea. 
« Cine-ar dori ca viaţa să-nceapă din nou cînd știe că-i sfîrșită 
-ntreaga ei țesătură ? 
« Ce bine-ar fi să-i regăsim pe cei dragi, dar și mai bună este uitarea: 
E grea doar cea dintîi fnghititurä» 
Închinare 
Nimic decît marea de jur împrejur, nimic decît ea care urcă și 
coboară pe rînd | 
Destul cu-acest spin fără odihnă în inimă, destul cu aceste zile 
abia picurate 
din bură | 
Nimic decît veșnica mare pentru de-a pururi, și-n același timp 
dintr-odată ! marea și noi înăuntrul ei, lunecînd | 


E grea doar cea dintii înghițitură 
Pe mare, ianuarie 1917 


(Feuilles des Saints) 


a În româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 
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Porcul 


Voi picta imaginea Porcului, 

E o jivină virtoasă și otova; fără încheieturi și fără gît, fi dă-nainte 
ca un plug. Bălăbănindu-se pe ale sale patru șunci îndesate, e un rit 
în mers, care caută; și de simte vreun iz, îndată aplică asupră-i 
pompa și îl și-nghite. lar de a nemerit băltoaca potrivită, se lăfăie 
în ea, enorm. Nu e svicnirea gratioasä a raţei cînd atinge apa, nu-i 
voioșia domestică a cîinelui; e o plăcere din străfunduri, solitară, 
conștientă, integrală. Smiorcăe, soarbe, clefăie, și nu se știe prea bine 
dacă bea sau mănîncă. Rotund de tot, cu o mică tresărire își dă drumul 
în nămol, se afundă în clisa grasă; grohăie, se desfată pînă-n tainiţele 
măruntaielor, clipește din ochi. Amator profund, cu toate că mașină- 
riei neobosite a mirosului său nimic nu-i scapă neluat în seamă, gustu- 
rile nu i se îndreaptă deloc spre miresmele trecătoare ale florilor 
sau fructelor frivole; în orice, caută hrana; îi place să fie multă, 
bogată, răscoaptă; fundamental, instinctul îl împinge spre două 
lucruri: spre pămînt, spre lătări. 

Lacom, destrăbălat — modelului ce vi-l prezint, recunoașteţi că-i 
lipsește ceva ca să fiți mulţumiţi. Nici corpul nu-și ajunge sieși, nici 
învăţătura pe care ne-o îmbie nu e vand. « Spre adevăr, nu-ți întoarce 
doar ochiul; ci, fără rezervă, tot ceea ce, în tine, ești tu însuți. Feri- 
cirea-i datoria noastră; ea ne este zestrea ». O anumită posesiune 
desăvirșită e dată. 

— Ci, aidoma aceleia care lui Enea îi aduce prevestiri, o scroafă 
pe care o întîlnesc mi-e întotdeauna ca o piază; e o emblemă politică. 
Mai întunecat e pîntecele ei ca dealurile ce se văd prin sita ploii. Și 
cînd se culcă dînd să sugă batalionului de godaci ce-i umblă printre 
picioare, îmi pare a fi imaginea însăși a munților pe care-i mulg 
ciorchinii de sate agätate de puhoaiele lor; nici mai puțin masivă, 
nici mai putin diformă. 

Nu omit că sîngele de porc servește la fixarea aurului. 


(Connaissance de l'Est) În româneşte de MIHAI SORA 
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Franța vorbeşte 


Atit, atit de mult așteptat | Atît, atît, atît, atît, atît, atît de mult 
așteptat | 

Să nu-mi spuneţi că de data aceasta nu e dezamăgirea, ci salvarea 
cu adevărat | 

și că poarta asta care cade după cealaltă, o-mprejmuire căzînd după 
alta, e zgomotul acela în care sufletul meu nu crede și-i 

spune sufletului meu: « Auzi?» 

Atît de mult așteptat ! și sperat, și fără speranță, și sperat, și fără 
speranță sperat ! 

Și, după atita speranță, încăodată cumplita veste că eliberatorul 
a fost oprit și debarcarea a fost amînată | 

Și acum cînd mi se spune că de fapt a venit și că e adevărat, 

Si că-ntr-adevăr soarele aruncă pe zidul din față această dungă curată, 

Și că el, fiul meu din cealaltă parte a morţii, cel ce-a sosit, această 

suflare 

și această gură inconștientă pe ceafa mea, ca un fior, 

Și această rugăciune fără sfîrșit oprită de-odată în inima mea, și 
această tăcere a unui Dumnezeu uriaș și surprinzător, 

Cine-ar fi crezut că pentru cuvintul acesta inefabil: Auzi? nu voi 
avea decît o ureche paralizată, 

Acest suspin solidificat în inima mea, o femeie care nu mai e-n stare 
să se miște, surpată? 

Prea mult am suferit | Prea multe mi-au făcut ! Prea m-au frînt si 
m-au torturat | Prea s-au întrecut să mă spintece ! 

Prea m-au lovit cu capul de zid ! prea m-au călcat cu bocancii pe 
pîntece |! 

Oricum, era un biet trup, loviturile, ele nu intră la socoteală 
niciodată, 

Sînt bătrînă, am îndurat multe și de toate odinioară, dar cu rușinea 
nu am fost învățată ! 

Nu numai că mi-au dat trupul pe mîna lor, mi-au virit în 
suflet pe cineva. 

Unul i-a zis monstrului: « la-o ! E o ticăloasă care se va bucura ! 

Eşti mai puternic | și ești frumos | Fă ce-ţi place, dragul 
meu, ea doar atita așteaptă ! 

N-are rost să te sfiești | Fă din ea tot ce vrei ! 

Cea mai mare fericire pentru o femeie nu-i oare să-și cunoască stă- 
pinul și teama? 
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Eşti cel mai tare, asta e sigur, nu mai trebuie decît să-și dea seama, 

Uită-te la ea, neisprăvita, a luat armele înc-odată, să 
mori de ris, nu altceva ! pentru cauza cea dreaptă | 

Dar de astăzi, gata cu nălucirile, ordinea neșovăielnică și rece domni- 
va de-acu | 

Ordinea nouă, cum i se spune ! Micutule, Ordinea nouă ești tu l» 

lată ce mi-e dat să aud mereu din gura celui ce vorbește în locul meu, 

S-au făcut stăpîni pe inima mea și aud pe cineva cum vorbește în 
locul meu. 

Cineva care cobește în locul meu și care s-a deprins să-mi spună 
în fiecare dimineață dinadins, 

Că așa e bine, că eu sînt vinovată, că le merit toate, și că orice 
speranţă-i minciună, și că s-a stins, 

și că pentru-a te simţi bine -n rușine, trebuie să te asezi de-a bine- 
lea-n ea. 

« Cînd faci parte dintre cei învinși, scumpă Doamnă, ești scutit de a 
mai pretinde ceva». 


Și acum, îmi spuneţi c-a venit și că sînt din nou Franţa, și 
că sînt liberă iar? 

Ah, nu se poate-ntr-o singură clipă, fibră de fibră, mădular după 
mădular, 

Să recuceresc înălțimea și dimensiunea regală și leală a acestei 
fiinţe ce-și fndoise șira spinării, 

Să fiu din nou eu însămi pînă-n ultimul amănunt al trupului meu, 
și sufletul să mi-l regăsesc și numele ce-l dădusem uitării ! 

Franţa ! numai din gura trădătorilor mai auzeam cuvintul acesta: 
Franţa | 

Franţa, ziceau ei, mein Führer, la dispoziția Dumneavoastră ! 

Ei bine, este totuși adevărat că sînt Franţa ! 

Vor vedea acum ce-nseamnă eliberarea mea, după ce mi-au văzut 
prăbușirea și speranţa | 

Merita pedeapsa cu moartea, și temnita, și rușinea, și întune- 
ricul, și noaptea fără de vînt, 

Merita pedeapsa neantului și a morții învierea aceasta | și a = 
neantului înălțarea aceasta cu toată puterea și-n toată 
înălțimea, și rostirea-n avint și suspin a cuvîntului : 
Sînt | 


În timp ce ei se bucurau acolo sus, iar mîna rușinoasă 
stringea o mînă asasină, 
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Eu, în adînc și-n beznă, încheiam un pact cu marea mea 
rădăcină | 

Cu rădăcinile mele care nu sînt, ca ale voastre, în noroi, în 
sînge și-n materie grea, 

Ci-n umila voință a Cuiva îmbrățișat de întreagă voinţa mea, 

În voința lui Dumnezeu, cu atît mai rău pentru mine | peste o- 
preliști si interstitii, 

Acest amestec îndirjit a raţiunii mele de-a fi cu 
esența supremei Justitii. 

Si acum ce-mi aduceţi care să merite oboseala de-a învăța din 
nou să mă ridic și să văd? 

Ce adevăr, mai puternic ca toate, care să fie pe măsura disperării 
mele născute-n präpäd ? 

Promisiunea unei lumi noi, ca și cea veche, de insolentä și de 
minciună ? 

Oare sufletul meu grăind încet sufletului meu : Auzi? asta voies- 
te să-i spună? 

Promisiunea unei lumi noi croită din același material învechit? 

Ce-mi veţi răspunde, dacă eu, moarta, vă voi zice : Oare pentru 
asta m-ati trezit? 

« Dar clipa nu e destul de frumoasă? veţi zice; la ce bun această 
clipă și secuii cine ? 

Miine va fi mîine ! Dar iată din nou această clipă plină de-o bu- 
curie fără de preget ! 

Ascultă veselul tărăboi ! toți acești prieteni din depărtări 
care-au ajuns în sfirșit lingă tine ! 

Vino, ti s-a pus din nou sandala-n picior, ti s-a pus din nou 
inelul în deget, 

la-ti locul, Mamă preacinstită, la aceste Paști ale marilor Națiuni | 

De-acum totul e cu putinţă ! Și cine știe dacă mîine soarele 
care scapătă acum la orizont printre minuni 

Nu se va-nälta deasupra unei lumi fnsfirsit noi, accesi- 
bile iubirii și luminoasei raţiuni !» 


Ea ascultă si nu-ntelege prea bine totul. Nu e pe deplin des- 
chisä clipei ce trece ca o săgeată. 

A stat prea mult timp în întuneric privindu-se faţă-n 
față înspăimîntată. 

E plină de jurămîntul pe care și l-a făcut cu voce înceată, 


Brangues, 14 septembrie 1943. 
În româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 
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PIERRE REVERDY 


Miracol 


Frunte lăsată 
Gene răsfrînte 
Gură mută 
S-au aprins lămpile 
Nu mai e decît un nume 
Pe care l-au uitat 
Ușa s-ar fi deschis 
Și n-aș îndrăzni să intru 
Tot ce se petrece dincolo 
Se vorbește 
Și pot să ascult 
Soarta mea era în joc în odaia de alături 


(Les ardoises du toit) 


Pentru totdeauna 


În urma timpului de azi 
a stîrnitului dezgust 
cu coapsa acoperită 
cu braţele întinse 
cu inima pusă deoparte 
Cu tot ceea ce are pentru aceeași comoară 
metal al purificatului spirit 


Pierre Reverdy: (1889—1960): « Poèmes en prose» (1915); « La lucarne ovale» (1916); 
« Quelques nn à A (1916) ; « Les Ardoises du toit » (1918) ; « Les jokeys camouflés (1919); 
«La Guitare endormie » ins «Etoiles peintes » (1921); « Cœur de chêne » (1921) ; 
« Cravates de chanvre » (1922); « Les épaves du ciel » (cuprinde poemele publicate între 
1915—1922 ) (1924); « Ecumes de la mer » (1925); « Grande Nature» (1925) ; « La balle au 
bond » (1927) ; «Le gant de crin» (1927) « Flaques de verre » (1929); « Sources du vent » 
(1929); « Risques et Périls » (1920) ; « Pierres blanches » (1930) i Ferraille » (1937); «Plein 
verre » (1940); « Plupart du temps » (1915—1922) (1946); « Main d'œuvre » 1913 — 1949) 
(1950) ; « Le chant des morts » (1950); « Une aventure méthodique » (1950); «Au soleil 
du plafond » (1955); « La liberté des mers » (1959). 
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Cu mîna călduță deasupra pupilel 
și cu decorul refmprospätat de strălucirea verii 
pe care delirul o cheamă ori altă trebuință 
Lipit de fereastră omul negru care a băut 
fleșcăita conștiință și mereu prost îmbrăcat 
Cu niște dispreț încolăcit la sfîrșitul rolului ce-l joacă 
Lîngă drumul pe care cineva își lasă urma 
unui pas care nu e ultimul 
Și nu e același care trece 
pentru că el acela nu s-a întors 


(Cravates de chanvre) 


Sub cel mai crîncen vint 


Spre-a potoli tresăririle foametei 

lată omătul incandescent 

Pîinea ca de zăpadă 

Lujer cu lujer jerbele mării se înșiră 

Nu mai e pe pămînt nici întindere nici merinde 
Panglica libertăţii 3 


Un cap fără frunte 

O inimă goală secată de orgoliu 

Depășit omul de înalta-i statură de munte 
Răbdare a zilelor a nopţilor fără încetare 
Există ochi risipiţi peste risipele uverturii 

Peste aleile de metal 

Însă mărturisirile obosite răpite torturii 
Viclenele laude prin clar-obscurul cuvintelor 

Sub larma ciobită de niște buze nu tocmai sigure 
O prăpastie copleșită de rușini cunoscute nu tocmai 
Credinţa e aspră 

Gîndul se împrăștie-n șuvoiul curentului 
Mormintele reînchise 

Prea apăsătoare comoară a lumii 


(Poésie 46 — nr. 31) 
În româneşte de ION CARAION 
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MAX JACOB 


Poveste de crăciun 


Doamnei Sylvette Olin 


A fost odată un arhitect sau un cal: mai degrabă un cal decît un arhitect, 
la Filadelfia, și acesta fusese întrebat: « Cunoști catedrala din Colonia? Cons- 
truieste o catedrală la fel cu cea din Colonia !» Și, întrucît dînsul nu cunoștea 
catedrala din Colonia, a fost băgat la închisoare. Dar, în închisoare, i-a 
apărut un înger care i-a spus: «Wolfrang ! Wolfrang ! De ce ești necäjit?» 
— Mi-e dat să stau la închisoare pentru că nu cunosc catedrala din Colonia ! — 
«Ca să zidesti catedrala din Colonia, ai nevoie de vinul de Rin; dar tu 
arată-le planul și atunci vei putea scăpa din închisoare». Și îngerul îi dădu 
planul, şi el arătă planul și astfel putu ieși din închisoare, dar nu izbuti 
niciodată să ridice catedrala pentru că nu putea găsi vinul de Rin. Îi veni ideea 
să aducă vinul de Rin la Filadelfia, dar i se trimise un îngrozitor vin franțuzesc 
de Mosella, astfel că nu reuși să clădească acea catedrală din Colonia la 
Filadelfia, construi doar un îngrozitor templu protestant. 


(Le cornet à dés) 


x Jacob: (1876—1945) « La Côte» (1911); « Les œuvres burlesques et mystiques de 
PRE A ia Hia au fliag de Barcelone » (1912); « Les Alliés sont en Armenie» (1916); 
«Le cornet à dès » (1917); «Dos d'Arlequin » (1919) « La défense de Tartuffe » (1919); 
«Le laboratoire central» (1920); « Visions infernales » (1924); « Les pénitents en 
maillots roses» (1925); « Fond de l'eau » (1927); « Sacrifice imperial » (1929); « Rivages » 
(1931); « Cinq poèmes » (1932); « Ballades » (1938); « Derniers poèmes en vers et en 
prose » (1945); « Morven le Gălique » (1953); «Le cornet à dés Il» (1955). 
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nées par" 


Villonelă 


Mai știi de cîntecul acela 
Cintat de suplele sirene 

Pe Greci făcîndu-i dulce-alene 
Să lase cîrma, ba și vela. 


Achile Troia cucerit-a 
Cu-n cal, de sunet plin, se zice. 


A fost un căpitan ferice 

Și, totuși, prins fu de vrăjită 
Cîntarea fetelor elene. 

Zi-mi, Venus, te implor, și mie, 
Mai ştii frumoasa melodie ? 


Un deținut cînta odată 
pe-ale celulei lespezi goale 
Atît de mișcător, că-ndată 
A fost redat nănașei sale 
Ce-l aștepta îndurerată. 


Nausicéa lîngă fintînă 
Si Penelopa țesînd lînă 
Zeuxis casele pictînd, 
Toţi au cîntat un fel de cînt | 


Dar cîntecul celor de rînd? 
Ecou al vastelor cîmpii 

Și cîntece de emigrare, 

Unde-s refrenele tîrzii 

Din vremile crepusculare ? 

Dar cîntul fetelor sprintare 

Ce prind amoru-n lanțuri grele, 
Rîzînd? Dar cîntecele mele? 


(Le laboratoire central) 
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Incertitudini 


Hercule două drumuri află, cînd era mic. 
Unul ducea la viciu, iar altul, la virtute. 
De-ar fi pornit pe unul, ar fi găsit, vă zic, 
La capăt, alte multe răscruci și noi derute. 
A te feri de lume și a te-nsingura? 

Sau a cerși la oameni părerile lor bune? 


Cînd îți întinde mărul nevasta altuia, 

Dacă refuzi păcatul — va ști să se răzbune, 
Mă uit la scriitorul ce-ades încurcă drumul. 
De-ncearcă-un stil, primește elogii-mpărătești, 
De-ncearcă altul, iată. curg banii cu duiumul. 
Deci, gloria s-o cauţi sau banii să-i rîvnești? 
Frumos e să fii liber — prea liber însă-n carte, 
De multe ori simti-vei azurul ca pe-o za 

Și atingînd poleiuri de pret, viclene foarte, 

Nu vei avea o iarnă întreagă ce mînca. 


(Le laboratoire central) i 


Luna în culori de sînge 


Tristeti de apă. . .tu, Fecioară. 
pălind la margini de fîntîni, 

o, înflorire circulară ! 

Și acest plîns fără stăpîn 

o, pal copil plăpînd, 

fără de rost plîngînd ! 

Și așteptarea,-nfrigurata, 

din iarnă fără de culori. 

Auzi cazmaua și lopata, 

bătaia mării, 

de care, seara, te-nfiori. 

Adesea trece cel Prea Sfînt 

E precedat de pași înceţi. 

Nu sînt metafore, profeti, 

ci, morţi, din cer, de pe pămînt. 
Și lemnul ușii cum tresare | : 
O mască ! S-o cunoaștem, deci 
E-a unei doamne moarte care 
tristețea mi-o stîrnește-n veci. 
Tristeti de apă, .. iată moartea ! 
lar în ferești, e marea, noaptea, 
și toți cei duși, și vintul crîncen 
tufisul încercînd a-l fringe, 


și luna în culori de sînge. 
- În româneşte de NINA CASSIAN 


al 
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JEAN COCTEAU 


Bietul Jean 


Cînd știi să înnozi cravata 
scamatoria e gata. 


În curte n-am văzut 
vre-un acrobat căzut. 


Zise lebăda: Suflete, 
dacă în tine-un suflet e, 
să mori melodios . . + 


| 
| 
| 
| 


Cînd orbul mai si surzi 
vederea i se limpezi, 


« Convalescentul meu frumos 
(i-au spus acelui tînăr om) 
nici barba nu ţi-e crescută; 
întoarce=te cu faţa spre pom 
și numără pînă la o sută», 


Cînd ridică obrazul, n-avu tăria 
să strige... Pentru că — știți ? — 
unii-începuseră călătoria 

și alții erau căsătoriți. 


(Poăsies ) 


Gheb de înger 


Astă ireală goarnă 

ca și falsul drum din vis 
sînt minciuni ce ni le toarnă 
îngerul din cer trimis. 


Că-i visare — sau nici una — 
cînd privesti de sus în jos 
poţi descoperi minciuna: 
orice înger e ghebos. 


Barem umbra li-e gheboasă 
pe păreţi, la mine-n casă. 


(Vocabulaire) 


În românește de MARCEL BRESLAŞU 


891 —1964):; « La lampe d'Aladin » (1909); « Le prince frivole » (1910): 
« re Res » Ua: «Le Cap de Bonne-Espérance » (1919); « Poésies » 
(1920) ; « Escales » (1920); « Vocabulaire » (1922); « Plain Chant » (1923) « Poésies » 1916 — 
1923 1924) ; « L'ange Heurtebise » (1925) ;« Opéra » (1927); «Allégories » (1941); « Léone » 


(1954); «Clair obscur» (1954). 


PAUL ELUARD 


Critica poeziei 


Da, asta e: urăsc domnia burghezilor 
Domnia copoilor și-a popilor 

Dar cu mai multă-nverșunare 

Urăsc pe cel ce n-o urăște 

Ca mine 

Din răsputeri 


Scuip în obraz pe omul mai mic decît i-e firea 
Şi căruia nu-i place 

Mai mult decît oricare din versurile mele 
Această Critică a poeziei. 


(La vie immédiate ) 


Dreptate 


Imagine grea de argint mizerie a braţelor folositoare 

Celei de-altădată celei simple îi vor mînca florile floare cu floare 
Cei ce pling de necaz vor avea ochii plesniti 

Si cei ce rîd de groază vor fi din plin răsplătiți. 


(Le livre ouvert |) 


Stingerea 


Ce vreţi era tot locu-n jur păzit 
Ce vreți era zăvoru-nţepenit 

Ce vreţi era să ieși pe străzi oprit 
Ce vreți era orașul chinuit 

Ce vreţi era atît de-nflămînzit 

Ce vreţi de orice armă ne-am lipsit 
Ce vreţi era la ceas de asfintit 

Si ce vreţi ne-am iubit. 


(Poésie et vérité — 1942) 


s 


Paul Eluard (1895—1952) ; « Le devoir et l'inquiétude » (1917) ; « Pour vivre ici » (1918); 
« Poèmes pour la paix » (1918); « Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs ani- 
maux » (1920); « Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves » (1921); « Répéti- 
tions » (1922) ; « Les malheurs des immortels » (1922); « Mourir de ne pas mourir » (1924) 
« Capitale de la douleur » «Les dessous d'une vie ou la pyramide humaine » (1926): 
« Defense de savoir » (1928); « L'amour, la poésie » (1929); «A toute épreuve » (1930); 
« La Vie immédiate» (1932) ; «La rose publique» (1934) ; «Facile» (1935); «Les yeux fertiles» 
(1936); « Les mains libres » (1937); « Cours naturel » (1938); «Donner à voir», «Chanson 
complète», «Médieuses » 1939 (1939); « Le livre ouvert » (l) (1940): «Le livre ouvert» (ll) 
(1941); «Poésie et Verité » (1942); « Au rendez-vous allemand » (1942—1945) à «Le lit la 
table » (1944); «En Avril 1944: Paris respirait encore» (1945); « Liniăres légères » 
(1945); « Doubles d'ombre » (1945); « Poésie ininterrompue » (1948); « Le livre Suzen 
1938—1944 » (1947); « Poèmes politiques » (1948) ; «Leda, une leçon de morale » fiat 
« Le Bestiaire » (1949); «A l'intérieur de la vie» (1947); « Pouvoir tout gira à a k E 
« La jarre peut-elle être plus belle que l'eau? »19 0—1938 (1915); «La maion es 1950) © 
(1951); « Poësie ininterrompue (II) (1953) ; « Les sentiers et les routes de la poésie » ( : 
« Grain d'aile » (1954) ; « Corps mémorable » (1955). 
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Critica poeziei 


Focul trezește pădurea 

Trunchiurile inimile mîinile frunzele 
Fericirea într-un singur buchet 

Ametit ușor topit îndulcit 

O pădure-ntreagă de prieteni 

Se adună la fintînile verzi 

Ale soarelui și-ale buștenilor aprinși 


Garcia Lorca a fost ucis 


Cămin al unei vorbe doar 

Și-al buzelor unite pentru viață 

Un copilaș lipsit de lacrimi 

În ochii lui de apă pierdută 
Lumina viitorului 

Picătură cu picătură ea umple omul 
Pînă la pleoapele lui străvezii 


Saint-Pol-Roux a fost ucis 
Si fiica lui supusă la tortură 


Oraș îngheţat cu unghere asemeni 
Unde visez la fructe-n floare 
La-ntregul cer și la pămînt 

Ca la fecioare desvelite 
Prinse-ntr-un dans fără sfîrșit 
Pietre vestede ziduri mute 

Acum vă ocolesc c-un zîmbet 


Decour a fost ucis. 


(Au rendez-vous allemand) 
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În româneşte de VIRGIL TEODORESCU 


fe me. duid qad deuk 


Mas j ama primet 
, extrait de « MEDIEUSES » 
Manuscrit lithographique de Paul Eluard. 


ARAGON 


Liliacul şi rozele 


O luni ale-nfloririi, luni de metamorfoze 
Mai fără nici-un nour, iunie-njunghiat 
Nu voi uita liliacul, nici trimbele de roze 
nici pe acei ce-n faldu-i Florarul i-a păstrat 


Nu voi uita vreodată dramatica orbire 
cortegiu-n larmă, grupuri ce-n strigăte irup 
ofranda belgă, carele pline de iubire 

văzduhul ce se-ncoardă-ntr-un zumzet ca de stup 
triumful orb, arvună încăierării grele 

sîngele ce-schiţează-n carmin sărutul dat 

și cei ce merg la moarte, -n picioare în turele, 
pe care-aruncă-n valuri liliac poporul beat 


Nu uit nici ale Franţei grădini de mingfiere 

ce par ca vechi psaltire din veacuri ce-au trecut 
neliniștile serii, enigma din tăcere 

sau rozele de-a lungul tot drumului bătut 
sfidarea florii-adusă năpraznicului vînt 

soldaților ce zboară pe-aripa spaimei trişti 
ironicelor tunuri, motoarelor tunînd 

și jalnicelor ţoale-ale falsilor turiști 


Dar nu știu cum aceste icoane-nvirtejite 
spre-același punct de-oprire mă poartă iar și iar 
la Sainte-Marthe Generalul Crengi negre răsucite 
Vila normandă-n gura pădurii la hotar 
Dusmanul doarme-n umbră. Auzi tăcerea firii 
Ne-au spus că-n seara asta Parisul a căzut 


uis Aragon (n. 1897): «Feu de joie » (1920); «Le mouvement perpétuel » (1925). 
« Br pe t HSE « Voyageur » (1930) ; « Persécuté Persécuteur » (1931): « Hourra 
l’Oural » (1934); « Le Crève Cœur » (1941); « Les Yeux d'Elsa » (1942); «Brocéliande » 
(1943) ; « En français dans le texte » (1942); « Le musée Grevin » (1943); « Les malheurs des 
immortels » (1922); « Neuf chansons interdites » (1943); « France, écoute » (1940; «le 
te salue ma France » (1944); « Contribution au Cycle de Gabriel Péri » (1944): La Gana 
Française » (1945); « En étrange pays dans mon pays lui même » (1945); Le nouveau’ Grias 
Coeur » (1948); « Le Pays des mines » (1949); «Les yeux et la mémoire » (1954): « Mes 
Caravannes » (1954) ; « Le roman inachevé » (1957) ; « Elsa » (1959). 
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Nu voi uita vreodată liliacul, trandafirii 
nici cele două scumpe iubiri ce le-am pierdut 


Buchete-ntfi: liliacul, liliacul dulcii Flandre 

moi umbre-n care moartea fardează-obrajii stins 
și voi ale cumplitei retrageri roze tandre 

roze de-Anjou culoarea incendiului întins 


(Le crăve-coeur) 


Pentru tine 


Îmi amintesc de-o închisoare 

Ce n-avea noimă nici nu are 

Și-un cimitir ţin minte, dragă, — 
Părea că-i patria întreagă 

Tin minte un pic de sînge-n piaţă 
Cum pe asfalt sub tălpi îngheață 
Si-o gară-n care-s urmăriți 

Oameni cu ochii rätäciti 

Soldaţii gri bätind ca-n vis 
Deșertul mîndrului Paris 

Și lucruri mii îmi vin în minte 

Un mort-parcă dormea cuminte . . . 
Eh, călătorii s-au grăbit 

Dădeam de-un tren rostogolit 

Din satul ars, rămase, goală 

Doar tabla neagră de la școală 
De-un colț de cîmp, mi-aduc aminte, 
Și-atît de triste, trei morminte 
Mi-aduc aminte . . . — tot ce-a fost 
S-o spun îmi pare fără rost 

De-un radio-ascultat în șoapte 

De un amic. De-un pas în noapte 
E-n amintire vreo minciună 

Că totu-asa banal îmi sună 

A ști, doar flacăra-i lăsată, 

Ce-a fost cenușa altădată 

Zic Elsa pentru tine doar 
Memoria unui pojar 


(Le nouveau  creve-coeur) 
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Roza şi rezeda 


Lui Gabriel Péri și d'Estienne d’Orv 
es 
ca și lui Guy Mocquet și Gilbert Dru 


Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 

La fel iubeau minunätia 

Ce-n lanţuri la soldați robea 
Cine pîndea în jos fringhia 
Pe scară cine se urca 

Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 

Nu știu ce nume poartă via, 
Pe pașii-amîndurora, stea 

Că unu-ascultă liturghia 
Cellalt că nu se închina 

Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 
De-olaltă-și dovedeau frätia 
Cu braţ și gînd în lupta grea 
Spuneau că ea-nfrunta vecia 
Și c-om trăi și-om mai vedea 
Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 

Cînd e sub grindini grîul, glia 
Nebun e cel ce-o-ngenunchia 
Nebun de-și coace dușmănia 
Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 

O sentinelă-n cenușia 
Cetate-a tras după reţea 

Foc unul și-a pierdut tăria 
Cellalt se năruie-n noaptea grea 
Cel ce credea-n cer și Mesia 


Cel care nu credea 

În lanțuri stau Dar cui urgia 
Un pat mai trist îi hărăzea 
și-n ger mai mare-a cui tăria 
Guzgani mai multi cine avea 
Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 

E vijelie vijelia 

și-n lacrimi doar un glas suna 
Si zorii cînd și-ntind fisia 
Deolaltă moartea-i săruta 

Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 

Strigînd iubitei mărturia 

Că n-au putut-o-n veci trăda 
Și sîngele lor scaldă glia 
Și-aprins și roș asemenea 

Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 

El curge, curge-n cununia 

Cu sfinta brazdă ce-o iubea 
Ca-n viitor să coacă via 
Ciorchini muscati cu boaba grea 
Cel ce credea-n cer și Mesia 
Cel care nu credea 

Vin amindoi ca vijelia 

Vin din Bretagne sau din Jura 
Fragi sau măceș e melodia 

Și greierele va cînta 

Lăută-ori fluier ziceti via, 
'Ndoita dragoste ce-ardea 
Rîndunica si ciocîrlia 

Roza și rezeda 


(La Diane Française) În româneşte de TASCU GHEORGHIU 


4* dl 


ANDRE BRETON 


Marele ajutor ucigaş 


Statuia lui Lautr&amont 
Cu soclu din cașete de chinină 
În plin cîmp 
Autorul Poeziilor e culcat pe burtă 
și lingă el veghează helodermul suspect 
Urechea lui stingă lipită de pămînt e o cutie cu geamuri 
Ocupată de-un fulger artistul n-a uitat să facă 
să-i figureze deasupra 
Balonul albastru în formă de cap de Turc 


Lebăda din Montevideo ale cărei aripi sînt totdeauna desfăcute și 


gata să se bată 
Cînd e vorba să atragă de la orizont celelalte lebede 
Deschide pe falsul univers doi ochi de culori diferite 
Unul de sulfat de fier pe plasa genelor altul de 
nămol diamantat 
Ea vede marele hexagon cu pilnie în care se vor crispa 
curînd mașinile 
Pe care omul se încăpăținează să le acopere cu pansamente 
Cu lumînarea ei de radium ea reanimă adîncurile creuzetului uman 
Sexul de pene creierul de hîrtie uleiată 
Si prezidează ceremoniile de două ori nocturne care au 
drept scop lăsînd la o parte focul să intervertească 
inimile omului și ale pasărei 
Pe mine mă primește în calitate de convulsionar 
Femeile încîntătoare care mă introduc în vagonul capitonat 
cu trandafiri 


. 1896) : « Mont de piété » (1919) ; « Les champs magnétiques » (în colabo- 
a OE ur dăm (1921); « Clair de terre » (1923); « Nadia » (1928); « Re 
travaux » (în colaborare cu René Char și Paul Eluard) ; « L'immaculée conception » (în cola- 
borare cu Paul Eluard) (1931); « E Union dora à ann ; A Le revoltat Re antaa 
(1932); « Les vases communicantes » ); «Po nt du jour» bagi i À 
$ ] 1937); «L'Amour fou » (1937); « Pleine-marge 
(1920) ae rte ue E garantis contre les lièvres» (1947); « Ode à Charles 
Fourier » (1947); « Poèmes » (1948); « La lampe dans l'horloge » (1948). 
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Unde îmi este rezervat de totdeauna 
Hamacul pe care au avut grijă să-l facă din părul lor 
Îmi recomandă înainte de a pleca să nu răcesc 
în citirea ziarului 
Se pare că statuia lîngă care pirul terminatiilor mele 
nervoase 
Ajunge la destinație e acordat în fiecare noapte ca un pian 


(Le r&volver à cheveux bancs) 


Un bărbat şi o femeie absolut albi 


În fundul umbrelei văd prostituatele minunate 

Rochia lor putin trecută spre felinarul de culoarea pădurilor 

Ele plimbă cu ele o bucată mare de tapet 

Cum nu poţi să privești fără o stringere de inimă la vechile 
etaje ale unei case în demolare 

Sau o cochilie de marmură albă căzută de la un cămin 

Sau o rețea din lanţurile acelea care în urma lor se fncflcesc 
în oglinzi 

Marele instinct al combustiei apucă străzile pe care ele stau 

Cu ochii duși în depărtări stirnind un vînt de piatră 

Pe cînd ele se präbusesc neclintite în centrul virtejului 

Pentru mine nimic nu poate egala sensul gîndirii lor neatente 

Răcoarea pîrîului în care ghetele lor își scaldă umbra ciocului 

Realitatea acestor pumni de fîn în care ele dispar 

Văd sînii lor punctînd cu soare noaptea profundă 

Si-al căror ritm de coborîre și de ridicare e singura măsură 
exactă a vieţii 

Văd sînii lor care sînt stele pe valuri 

Sînii lor în care plînge la nesfirsit invizibilul lapte albastru 


(Le revolver à cheveux blancs) 
În româneşte de GELLU NAUM 
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00 III 


E ai ER 


ROBERT DESNOS 


Cei patru fără git 


Erau patru care nu mai aveau cap. 
Patru care fuseseră scurtati de gît, 
Li se spunea cei patru fără gît. 


Cînd beau și ei cîte un pahar 
La cafeul de pe bulevard sau în piaţă, 
Chelnerul le punea si cîte-o pîlnie-n față. 


Cînd mîncau, sîngerau rînd pe rînd, 
Și tus-patru de-avalma, cîntînd și plîngînd 
Cînd iubeau, vedeai sînge curgînd. 


Cînd alergau, era vînt, 
Cînd plingeau, era viaţă viînd, 
Cînd dormeau, era fără nici-un regret. 


Cînd munceau, ieșea cu belea, 
Cînd pindeau, era spaimă și piază rea, 
Cînd se jucau, era altceva, 


Cînd se jucau, era ca toată lumea 
Ca tine, și ca mine, ca voi și ca noi și toți ceilalți, 
Cînd se jucau, te uimea. 


Robert Desnos (1900 —1945) : « Deuil pour deuil » (1924); « C'est les bottes de sept lieues 
cette phrase: «Je me vois » (1926); «La liberté ou l'amour » (1927); « Corps et biens » 
(1930) ; « The Night of Loveless Nights » (1930) ; « Les Sans Cou » (1934) ; «Les portes bat- 
tantes » (1936); « Fortunes » (1942); « Etat de Veille » (1943) ; «Choix de posmes» (1945); 
«Chantefables et Chantefleurs (1952); « Domaine public » (1953). 
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An 


Dar cînd vorbeau, era de iubire, 
Ar fi dat pentru-o sărutare 
Si ce sînge le mai răminea-n mădulare. 


Miinile lor aveau linii nenumărate 


Care se pierdeau printre umbre-ncurcate 
Ca șinele de tren într-o pădure. 


Cind se așezau, era mai falnic decît regii regilor 


Și idolii se ascundeau după crucile lor 
Cînd treceau pe lingă ele cu pas drept și ușor. 


Li se-aduseseră capetele la fiecare 
De douăzeci de ori, de o sută de ori, — 
Regăsite pe la serbări sau la vînătoare, 


Dar niciodată n-au mai vrut să le ia înapoi 
Testele-astea-n care ochii lor sträluceau 
Și-n creierele cărora le dormeau amintirile. 


Asta poate că nu era o afacere 
Pentru pălărieri și dentiști, — 
Bucuria unora pe altii-i face trişti. 


Cei patru fără gît mai trăesc și astăzi, e sigur. 
Cunosc cel putin pe unul din ei 
Și poate și pe ceilalți trei. 


Primul, e Anatol 

Al doilea, e Croquignolle, 
Al treilea, -i Barbemolle, 
Al patrulea, -i tot Anatol. 


Îi văd din ce în ce mai puţin, 
Fiindcă, pînă la urmă, e-o jale 
Să te-nhaiti cu asemenea puslamale. 


(Les sans-cou) 
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STII PINUL AUR PT COUR POS Re Pi mută 


Pelicanul 


Un căpitan zis Jonathan, 
Pe cînd mergea pe-al op's'pcelea an, 
A prins odată-un pelican, 
Într-un ostrov de pe ocean, 


Și-ăl pelican, la Jonathan, 
Ouä, în zori, un ou bălan, 

Din el iesi un pelican. 
Leit la pană și cloncan. 


Și-acest al doilea pelican 
Ouă și el un ou bălan 

Din care a ieșit taman 
Un alt, la fel de năzdrăvan. 


Și asta poate ţine mult și-n van, 
De nu faci iute-omlet cu parmezan. 


(Chantefables et Chantefleurs 
— Domaine public) 


Furnicarul 


— Ai văzut în cale-un furnicar? 
Cer clar, cer gri, cer alb, cer funerar. 

— Ai văzut în cale-un furnicar? 
Cer clar, cer gri, cer alb, cer funerar 

— Ai văzut în cale-un furnicar? 
Cer clar, cer gri, cer alb, cer funerar. 


Nu, n-am văzut nici-un furnicar | 
A intrat în conacul lui sub cosar 

Apoi cu negru-i festilar 
A stins oricare sfeșnicar. — 

E noapte fără de hotar. 


(Chantefables et chantefleurs 
— Domaine public) 


Petrus d'Aubervilliers 


Fiindcă-i bucșit de pincă și de haleală are, 
Murdarul din Auvergna, cläntäu la stabi pe-nscris, 
Cît rîncedele-i foale o să-și mai umfle, oare, 

Cu sînge, cînd flăcăii uciși sînt la Paris | 


Nu-l vezi? Nu-i prins ! Ba este ochit, cu el s-a zis, 
Un cioc de felinar îi va fi spînzurătoare, 

Fără jurati si public, și fără preaviz, 

Brînzoiului ce astăzi ne-aduse la strimtoare. 


De-i albă-a lui cravată, de funie-o să fie, 
Că are boașe negre, că -o să și le sfișie, 
Va trebui să-și vîndă blazonul la telal ! 


Se-ndoapă, roade, toarnă, și-oricînd, și pe-orice vreme 
La Kleberstrasse-așteaptă stäpinii lui să-l cheme. 
Dar las' că-l vom chema noi, —și fără cod penal. 


(Domaine public ) 
În româneşte de TAȘCU GHEORGHIU 
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ANTONIN ARTAUD 


Ca Popup, AN Baa 


DR uses 


Poet negru 


Poet negru, un sîn de fecioară 
te härtuie 

poet amărit, viaţa se frînge 

și orașul arde, 

și cerul se resoarbe-n ploaie 
condeiul tău zgîrîie inima vieții. 


Pădure, pădure, mișună ochi 
pe crestele multiplicate; 

păr de furtună, poeții 
călăresc caii, cfinii. 


Ochii se-nfurie, limbile se-nvirtesc 
cerul se revarsă-n narine 

ca un lapte hrănitor și albastru ; 
sînt agăţat de gurile voastre 
femei, inimi tari de oţel. 


(L'ombilic des limbes) 


În româneşte de VIRGIL TEODORESCU 


in Artaud (1896—1948) : « Tric-Trac du ciel » (1923); «L'Ombilie des limbes» 
PA LS père mis » suivi de « Fragment d'un journal d'enfer » (1925); Artaud a trăit 
internat într-o casă de sănătate din 1937 pînă în 1946. Numeroasele texte scrise de el în 
această perioadă şi ulterior sînt cuprinse în volumele de opere complete publicate postum. 


«Oeuvres complètes » |—V (1956—1963). 
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BENJAMIN PERET 


Tinerele fete torturate 


Aproape de o casă de soare și păr alb 
o pădure își descoperă facultăți amoroase 
și un spirit sceptic 


Unde-i călătorul întreabă ea 
Călătorul pădure se întreabă din ce-o fi făcută 
ziua de mîine 
E despuiat și bolnav 
Este tot atit de celebru ca și mecanica 
Își cheamă cîinele 
și un asasin vine să-și răzbune ofensa 


Mîna unuia stă pe umărul celuilalt 

Și tocmai aici intervine spaima o femeie foarte frumoasă 
într-o blană de vizon 

O fi goală sub blană 

O fi frumoasă sub blană 

O fi voluptoasă sub blană 

Da da da și iar da 

E tot ce vreţi 

Este plăcerea plăcerea-ntreagă unica plăcere 

plăcerea pe care copiii o așteaptă la marginea pădurii 

și pădurea o așteaptă aproape de casă 


(Le grand jeu) 
În româneşte de VIRGIL TEODORESCU 


Benjamin Péret (1899—1959), « Le passager du transatlantique » (1921); «Au 125 du 
Sp, LANTA a » (1922): «Immortelle maladie » (1924); «152 proverbes e Re 
gout du jour » (în colaborare cu Paul Eluard) (1925); «ll était une boulangère > ( à: 
« Dormir, Dormir dans les Pierres » (1927); «Le grand jeu » (1928) : Se Ne aana 
mouraient » (1928); «De derrière les Fagots » (1934); «Je sublime» (1936) ; 

Forte » 
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TRISTAN TZARA 


Crimă sportivă 


criminalul coboară cu parașuta 

ca să risipească bănuielile îndreptate cu graţie 
împotriva corpului său prețios și a bunelor intenţii 

ale chipului său spațios 

și împlinește crima în 10 atitudini brutale și pitorești 
iată urmările iubirii la cinematograf unde duc drumurile 
țărilor omogene 


(De nos oiseaux — 1923 ) 
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(Terre 


Valul 


prin foc vînt împușcături 

fără flacără fără suflu fără pușcă 

precum cuvîntul dreptăţii luminate în miezul lui 
frica peste tot prezentă definitivă 

asemenea fructului noaptea imensă a singurătăţii 
și în coasta sa omul larg deschis la pindă 


ce a făcut din care sălbatecă tăcere 

i s-a sigilat viaţa cu o lovitură în falcă 
falcă a vieţii sale bălăcindu-se în adolescență 
a unei stele explodate jos pe un teren viran 


el n-a înțeles nimic macină în capul său 
genunchii fulgerati cuvintele risipite 
jurîmprejurul. privirii sale înfiorate 

fluxul nevăzut al orașelor al satelor 

și oţelul unanim al soarelui lor teribil 


sur terre) 


Patruzeci de cintece şi necîntece 
IX 


am în capul meu un cal 
care sare și-mi dă ghes 
am în sînge o albină 

vorbe-mi spune de iubire 


dar albina-nteapä calul 

care-mi spune du-te naibii 

totuși eu n-am nici o vină 

vină-i poate primăvara 
(Poătes d’aujourd’hui) 


În românește de SAŞA PANĂ 


ARP: llustraţie la 
«De nos oiseaux» 
de TRISTAN TZARA 


Tristan Tzara (1896—1964) « La première aventure céleste de Monsieur Antipyrine » 
(1916); Vingt-cinq poèmes » (1918); «Cinéma calendrier du cœur abstrait » (1920); 
« De nos oiseaux » (1923); « Mouchoir de nuages » (1925); « Indicateur des chemins de 
cœur » (1928); « L'arbre des voyageurs » (1930); «L'homme aproximatif » (1931): « Où 
boivent les loups » (1932) ; « L'antitâte » (1933); « Sur le champ « (1935) ; « Grains et issues » 
(1935) ; « La main passe » (1935); « Remures » (1936) ; « Vigies » (1937) ; « La deuxième aven- 
ture céleste de M, Antipyrine » (1938); « Midis gagnés » (1939); «Une route seul soleil » 
(1944) ; « Ga va» (1944) ; « Le cœur à gaz » (1946); « Entre-temps » (1946) ; « Le signe de vie» 
(1946); « Terre sur terre » (1946); « Vingt-cinq et un poëmes » (1946) ; « La fuite » (1947); 
« Phases » (1949) ; « Sans coup férir » (1949) ; « Parler seul » (1950) ; « De mémoire d'homme » 
(1950) ; « Le poids du monde » (1951); « La première main » (1952) : « La face intérieure » 
(1953); « À haute flamme » (1955); «La bonne heure » (1955); « Miennes » (1955): «Le 
temps naissant » (1955); « Le fruit permis » (1956); « Frère bois» (1957); « La rose et le 


chien » (1958), 
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DE E RR a Re CAS 


LEON-PAUL FARGUE 


Pînze, felurite lucruri 


Pînze, felurite lucruri atîrnă de grinzi, 
Pușca veche doarme încremenită 
Pe zidul curat. 
Fii liniștită. Toate sînt ca altădată. Ascultă, 
Căminul înalt își păstrează vechiul lui vuiet 
Și un miros brun și trist 
Și o aripă albastră de funingine lucioasă. 
Un aer bătrîn se lasă de sus 
Peste căminul cu chipuri naive 
Și cu cești de tombolă, cu toarte de aur. 
Farfuriile stau rezemate pe politele raftului 
Unde șiruri de fructe se învîrtesc și miros 
În umbră. 
Deschid un sertar în care se află nuci găunoase, 
Un briceag cu douăzeci de lame și fel de fel 
De mărunţișuri de maniac. 
Miroase a scorbură și a piper și a foarte departe. 
Aduce a miere și a biserică, a piroane 
Și a martiriu. 
- Un vînt cäldut face ca viespile 
Să ciocănească în fereastra albastră, dindu-i tîrcoale . . . 
Două pisici mari trec ușor, ca o șoaptă, 
Si ridică priviri în care veghiază plictiseala de aur. 


(Cahiers du Sud—286, 1947) 


; « Poè- 
Léon Paul Fargue (1876—1947) ; « Tancrède » (1911); « Pour la musique » (1912): « à 
mes» (1912); « ie ft Epaisseurs)» (1928) ;« Sous la lampe» «Banalité, Suhani 
lière» (1928); « D'après Paris » (1932); «Le piéton de Paris » (1939); « Haute soli 
(1941) ; « Réfuges » (1942) ; « Lanterne magique » (1943). 
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Urme 


CHIOȘCURI 


Zadarnic vine marea iute 

Din fundul zării, picioarele cuminţi ca să-ţi sărute, 
Tu ti le tragi 

Mereu la timp. 


Tu taci, și eu nu spun nimic, 

Nici nu ne mai gîndim la asta, poate. 
Dar licuricii vin tot mai aproape 

Cu ale lor lanterne fermecate 

Anume spre a face să lucească 

În ochii tăi, această lacrimă curată 
Pe care-am fost silit cîndva s-o beau. 

Și marea-i prea destul sărată. 


Pe urmă, o meduză blondă și albastră 

Ce vrea, -ntristîndu-se, să-nveţe, 
Străbate-aglomeratele etaje ale mării, 
Curată, clară, ca un ascensor, 

La fața apei își deschide lampa 

Ca să te vadă, pe nisip, 

Cum simulezi, plingînd, cu umbreluta 
Cele trei cazuri de egalitate a triunghiurilor. 


je KRA 
(Anthologie KRA) În românește de GEO DUMITRESCU 
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SAINT-JOHN PERSE 


Istoria Regentului 


Ai învins ! ai învins ! Cum sîngele era frumos și mîna 

care-ntre degete ștergea un tăiș |... 
Era, 

sînt luni de atunci. Și ne fusese cald. Îmi amintesc de femei 
care fugeau purtînd colivii cu păsări verzi; de infirmi ce zeflemiseau; 
si de fmpäcati rostogoliti în cel mai mare din lacurile acestei ţări . . .; 
de profetul care fugea pe după uluci, stringînd cu genunchii o 
cămilă chioară . . . 

Și o întreagă seară, în jurul focurilor, îi rînduiră pe cei mai 
destoinici dintre destoinicii 

care pe fluier și pe triunghi știu să țină un cîntec. 

Și rugurile se prăbușeau încărcate de fruct uman. Și regii ador- 
meau goi în mireasma morţii. și cînd dogoarea părăsise cenușa 
fraternă, 

noi am cules oasele albe pe care iată-le 

plutind în vinul pur. 


Saint-John P: n. 1887) : « Eloges » (1911); « Anabase » (1924) ; « Amitié du Prince » 
(1924; ehn, arie (n: 3 € (IN » (1944); « Quatre poèmes » (1944) ; CN Co » (1946); 
« Amers » (1957); « Chronique » (1960); « Oeuvre poétique |—ll» (1960). 
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d Desen de IVES TANGUY 


Vîrstă mare, iatä-ne. Întîlnirea fixată, și de mult timp, cu acest 
ceas al marilor sensuri. 


Seara coboară, și ne readuce, cu capturile noastre de larg. Nici 
o dală familială pe care să răsune pas de om. Nici o locuință în oraș 
sau curte pavată cu trandafiri de piatră sub bolțile sonore. 


Este timpul să ardem bătrînele noastre vase năboite de alge. 
Crucea Sudului e deasupra Vămii; fregata-Vultur a reajuns la insule; 
vulturul-harpie e prin junglă cu maimuța și cu șarpele-vrăjitor. 
Și estuarul e imens sub povara cerului. 


Vîrstă mare, iată capturile noastre: deșarte sînt, iar mîinile 
noastre libere. Drumul e străbătut și încă nu e străbătut; lucrul e 
spus și încă nu e spus. Și ne întoarcem încărcaţi de noapte, știind 
despre moarte și naștere mai mult decit te învaţă un vis de om. 
După orgoliu, iată gloria, și această limpezime a sufletului înflorind 
în sabia mare și albastră. 


În afara legendelor somnului toată această imensitate a fiinţei 
și această mișunare a fiinţei, toată această pasiune de a fi și toată 
această putere de a fi, ah ! tot acest foarte mare suflu călător ce 
la cälciiele sale stîrnește, cu zborul lungilor sale pliuri — prea înalt 
profil în mers la patratul porților noastre — trecerea cu mari pași 
a Fecioarei nocturne | 


Chronique 
iz În româneşte de AUREL RĂU 
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JULES SUPERVIELLE 


Matematici 
Mariei Blanchard 


Elevi sînt patruzeci în sală 
și un triunghi pe-o tablă goală, 
Un cerc cam surd, nesigur poate 
Doar centrul ca o tobă-i bate, 


Și litere fără cuvinte 

Și fără ţară, suferinde. 
Trapezul dur e-un parapet. 
Un glas mai tare, mai încet, 
Problema-n furia-i neroadă, 
Se mușcă singură de coadă. 


Se cască-un unghi asemenea. 
Lupoaică-o fi? O fi cätea? 


Și toate cifrele din lume 
Insecte fojgăind avan 

Se fac și se desfac anume 
Sub ochii ficși de băietan. 


(Gravitations) 


Un bou cenuşiu al Chinei 


Un bou departe-n China 
Culcat frumos în staul 
Spinarea și-o desdoaie 
lar în aceeași clipă 
Un bou din Uruguay 
Se-ntoarce-ncet să vadă 


—1960) : « Brumes du passé» (1900) ; « Comme des voiliers » (1910): 
« ul iernile (ate, apti de l'humour triste » (1919); « Debarcadères » (1922) ; 
« Gravitations » (1925); « Oloron Sainte-Marie » (1927) « Saisir » (1928); « Le forçat inno- 
cent » (1930) ; « Boire à la source » (1933); « Les amis inconnus » RI, « Phaspharersans 
ces » (1936); « La fable du monde » (1938) ; « Compagnons du silence » (1939): « Les an 
de la France malheureuse » (1941); « Choix de poèmes» (1944); «1939—1945 a p MS 
«A la unit» (1947); « Dix-huit poèmes » (1947); « Choix da poèmes + poeni « Oubli 
euse mémoire » (1949); « L'escalier » (1956); « Le corps tragique » (1959). 
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(Le forgat innocent) 


(La fable, du monde) 
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Dacă-a mișcat ceva 
și zi și noapte zboară 
O pasăre hoinară 
Inconjură planeta 
Intr-un ocol ușor 

Fără să o, atingă 

Fără să stea din zbor, 


. 
Ploaia si tiranii 


Văd ploaia, gravu-i ton 
Făcînd să strălucească 
Planeta pămîntească 
Ploaia căzînd! din cer 
Ca-n timpul lui Homer 
Ca-n timpul: lui Villon 
Căzînd ca alte ploi 

Pe mame'și pe prunci 
Pe blănile de oi 

Căzînd ca și atunci 
Fără să miște cîntu-i 
Nici mintea cea îngustă 
Nici pe tirani umplîndu-i 
De o uimire justă 

O ploaie cu strop mic 
Pe-o Europă-n stare 

Pe oameni să-i strecoare 
Într-un același plic 
Chiar dacă trece iară 
Parada. militară 

Cu toate că-n ziare 
Sînt multe semne rele 
O ploaie cu strop mic 
Cäzind peste drapele, 


În româneşte de NINA CASSIAN 


—— D N 
maia. us: 


PIERRE-JEAN JOUVE 


SRL PM 


Făptura e frumoasă, E tare ca infernul 

Curată e ca munții azurii 

Miloasă precum norii unor înalte ceruri 

Și singură ca-ndepărtata. moarte 

Și veselă ca astrul. călare pe: abis i hm 
O, cine n-a văzut-o în gîndul lui adînc? .,.. ‘.: 


Cine o vede însă n-o vede, o dorește pie 
De greutatea-i însăși mereu înspăimîntat 

lar cine n-a văzut-o necontenit o vede 
Cine-o-ndrăgește, chiar și fără iubire, -i veșnic 
Cu inimi ostenite cîntăm o stea perfectă ` 

Ce prin grosimi de piatră ne face semn mereu. 


(Porche. à la Nuits des Saints) 


În românește de GEO DUMITRESCU 


Pierre Jean Jouve (n. 1887): « Tragique » (1923) ; Prières » (1924); che Haas 
noces » (1925); « Noces > (1928) ; « Le paradis perdu » (1929): « Sueur en): se 
« Urne » (1936) : « Hélène » (1935); « Matière céleste » (1937); « Kyria A aa HER n 
majeurs » (1942) 5 « Glorie » (1 ma p Porter nule goa Sanu a 033 dis: À Langus > 

; | 49 > ; i 1958). 
(1952); Sen dd ja sd « EETA (1956) ; « Mélodrame» (1957); «inventions» ( 
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HENRI MICHAUX 


Un om paşnic 


Întinz îndu-și mîinile dincolo de pat, pe Plume fl năpădi mirarea 
că degetele lui nu întilneau peretele. « Uite, se gîndi, l-or fi mîncat 
furnicile . . .» și adormi din nou. : 

Puțin după aceea, nevastä-sa se încleștă de el, zgiltfindu-l: 
« Priveşte, trîntorule l zice, în vreme ce tu oboseai cu somnul, ne-au 
furat casa». Într-adevăr, asupră-le, se așternea din toate părțile un 
cer netulburat. «Ha ! păi s-a și făcut», gîndi el. 

Se auzi mai apoi un zgomot. Era un tren care venea peste ei cu 
toată viteza. « După cît pare să fie de grăbit, gîndi Plume, va ajunge cu 
siguranță înaintea noastră» și adormi din nou. 

Pe urmă îl trezi frigul. Era tot stropit de sînge. Cîteva bucăți 
din trupul neveste-sii zăceau în preajmă. « Împreună cu sîngele, gîndi 
el, totdeauna se ivesc o sumedenie de neplăceri; dacă s-ar fi putut ca 
trenul acesta să nu treacă, tare fericit aș fi fost. Dar, de vreme ce-a 
trecut ...» și adormi din nou. 

— Ei, hai ! rostea judecătorul, să vedem ce lämurire dai faptului 
că soția dumitale s-a rănit într-așa hal, încît a fost găsită sfirtecatà 
în opt bucăţi, fără ca dumneata, care erai alături, să fi putut face 


Henri Michaux (n. 1899): « Fables des origines» (1923); « Les rêves et la jambe » (1924); 
« Qui je fus » (1927); « Ecuador » (1929); « Mes Propriétés » (1929); « Un certain Plume » 
(1930); « Un barbare en Asie » (1933); « La nuit remue » (1935); « Voyage en Grande Gara- 
bagne » (1936); «Entre centre et absence » (1936); « Plume », précédé de « Lointain inté- 
rieur » (1937); « Sifflets dans le temple » (1938); « Peintures » (1939); «Au pays de la 
magie » (1942) ; « Arbres des Tropiques » (1942); « Exorcismes » (1943) i; € Tu vas être père » 
(1943); « Labyrinthes » (1944); « Le lobe des monstres » (1944); « L'espace du dedans » 
(pages choisies) (1944); « Epreuves, Exorcismes 1940—1944» (1945); « Liberté d action » 
(1945); « Apparitions » (1946); « Ici Poddéma » (1946); « Arriver à se reveiller» (na: 
« Nous deux encore » (1948); « Meodosems » (1948); « Ailleurs » (1948); «La vie Saua oa 
plis » (1948); « Poésie pour pouvoir » (1949); « Lecture » (1950); « Passages » 1937 —1 x 
(1950); « Tranches de savoir » (1950); « Veille » (1951); « Mouvements » (1951); « Nouvel- 
les de l'étranger » (1993) i « Face aux verrous » (1954); « Quatre cents hommes en voix » 
(1956) ; « Miserable miracle »(1956) ; « L'infini turbulent» (1957); « Paix dansles drones » 
(1959); « Vigies sur cibles » (1959); « Connaissance par les Gouffres » (1961); « Vents et 


poussières » (1962), 
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un gest de apărare, fără ca măcar să-ți fi dat seama. lată misterul, 
Toată cheia într-asta stă, 


n «Pe-o astfel de cale n-o pot ajuta», gîndeşte Plume, și adoarme 
in nou. 


— Execuţia va avea loc mîine. Acuzat, ai să mai adaugi ceva? 
— lertați-mă, zise el, n-am urmărit dezbaterea. Și adormi din nou. 


(«Plume», precede de «Lointain intérieur») 


Indeletnicirile mele 


Rareori pot vedea pe cineva fără să-l iau la bătaie. 

Altora li-i la-ndemînă monologul interior. Mie 

nu. Eu simt o mai deosebită plăcere să bat. 

Sînt insi cu care mă pomenesc așezîndu-se în faţa mea 

la restaurant și care nu spun nimic și care rămîn un oarecare timp 
locului, fiindcă-s hotärîti să mänînce. 

Uite unul. 

Mi-l înhăț, poc. 

Mi-I înhăț iar, poc. 

Îl asez pe umeraș. 

Îl scot. 

ÎI pun iar la loc. 

lar îl scot. 

Îl trîntesc pe masă, îl îndes și- 

| înăbuș. 5 
ÎI umplu de mînjeli, îmi revărs apele înecului peste el. 

El reînvie. 

ÎI iau la clătit , îl întind (încep să mă înfurii, 

trebuie să termin), îl frec, îl strîng, îl desfac si- 

| vîr în paharul meu și azvîrl cu silă conţinutul 

pe jos și-i spun garsonului: « Servește-mă, hai, cu-n pahar mai curat». 
Dar mă simt prost, achit repede 

nota și plec. 


(Mes propriétés) 
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In țara magiei 


A umbla pe omindouă malurile unul riu este, dimpotrivă, un 
exercițiu — obositor de neplăcut dealtfel. 

Destul de ades poate fi văzut cîte un astfel de om (învățăcel 
într-ale magiei ) mergind în susul unul fluviu, pășind și pe unul si 
pe celălalt mal într-același timp: tare preocupat, el nu vă zăreşte, 
Căci izbutirile sale-s fragile și nu îngăduie nici un soi de neatenție. 


El se va găsi nezăbavnic, din nou, singur pe un mal și ce biruință 
atunci | 


Pentru construirea drumurilor ei au la îndemînă o pensulă de 
pavat. x 

Mai au și una de clădit. Pentru locurile de mai departe au chiar 
și o pușcă de clădit. Trebuie să știi să tintesti însă foarte bine, foarte 
bine. A spune care-i rațiunea, — de prisos. Cui i-ar place să se pome- 
nească, bunăoară, în cap cu un acoperiș? 


(Au pays de la magie) 


Arale 


Începu atunci marea bătălie a statuilor. Asta fu în anul calului 
de foc si a fost o ucidere de nespus. Nu-și puteau pune viața la adăpost 
nici tînăr nici bătrîn. Trebuiră să și-o sacrifice. 

Pentru statuie, pentru statuia nemișcătoare. 

Triburi de flăcări striviră triburi de stejar. 

Triburi ale sägetii striviră țări de noroi. SES 

Era un spasm lumea toată. Astia fură anii în care trebuiră să-și 
ducă vieţile. 


(Epreuves, Exorcismes) 


În româneşte de ION CARAION 


A 


In țara magiei 


A umbla pe omindouă malurile unul rîu este, dimpotrivă, un 
exercițiu — obositor de neplăcut dealtfel. 

Destul de ades poate fi văzut cite un astfel de om (învățăcel 
într-ale magiei) mergind în susul unui fluviu, pășind si pe unul și 
pe celălalt mal într-același timp: tare preocupat, el nu vă zărește, 
Căci izbutirile sale-s fragile și nu îngăduie nici un soi de neatentie. 


El se va găsi nezăbavnic, din nou, singur pe un mal si ce biruinţă 
atunci | 


Pentru construirea drumurilor ei au la îndemînă o pensulă de 
pavat, . 

Mai au și una de clădit. Pentru locurile de mai departe au chiar 
şi o pușcă de clădit. Trebuie să știi să tintesti însă foarte bine, foarte 
bine. A spune care-i rațiunea, — de prisos. Cui i-ar place să se pome- 
nească, bunăoară, în cap cu un acoperiș? 


(Au pays de la magie) 


Arale 


Începu atunci marea bătălie a statuilor. Asta fu în anul calului 
de foc si a fost o ucidere de nespus. Nu-și puteau pune viața la adăpost 
nici tînăr nici bătrîn. Trebuiră să și-o sacrifice. 

Pentru statuie, pentru statuia nemișcătoare. 

Triburi de flăcări striviră triburi de stejar. 

Triburi ale sägetii striviră țări de noroi. | 

Era un spasm lumea toată. Ăștia fură anii în care trebuirà să-și 
ducă vieţile. 


(Epreuves, Exorcismes) 


În româneşte de ION CARAION 


În ţara magiei 


A umbla pe amîndouă malurile unui 
exercițiu — obositor de neplăcut dealtfel. 

Destul de ades poate fi văzut cite un astfel de om (învățăcel 
într-ale magiei ) mergînd în susul unui fluviu, pășind și pe unul și 
pe celălalt mal într-același timp: tare preocupat, el nu vă zărese, 
Căci izbutirile sale-s fragile și nu îngăduie nici un soi de neatentie. 
El se va găsi nezăbavnic, din nou, singur pe un mal și ce biruință 
atunci ! 


riu este, dimpotrivă ui 
Li 


Pentru construirea drumurilor ei au la îndemînă o pensulă de 
pavat, n ; | 

Mai au si una de clädit. Pentru locurile de mai departe au chiar 
și o pușcă de clădit. Trebuie să știi să tintesti însă foarte bine, foarte 
bine. A spune care-i rațiunea, — de prisos. Cui i-ar place să se pome- 
nească, bunăoară, în cap cu un acoperiș ? 


(Au pays de la magie) 


Arale 


începu atunci marea bătălie a statuilor. Asta fu în i lei 
de foc și a fost o ucidere de nespus. Nu-și puteau pune viața la a p 
nici tînăr nici bătrîn. Trebuiră să și-o sacrifice. 

Pentru statuie, pentru statuia nemișcătoare. 

Triburi de flăcări striviră ses de stejar. 

Triburi ale sägetii striviră ţări de noroi. LA 

.… Era un spasm de toată. st fură anii în care trebuiră s$ 

ducă vieţile. 


ă-și 


(Epreuves, Exorcismes) 


ION 
În româneşte de ION CARA 
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In țara magiei 


A umbla pe amîndouă malurile unui rîu este, dimpotrivă, un 
exercițiu — obositor de neplăcut dealtfel. 

Destul de ades poate fi văzut cîte un astfel de om (învățăcel 
într-ale magiei) mergînd în susul unui fluviu, pășind și pe unul și 
pe celălalt mal într-același timp: tare preocupat, el nu vă zărește, 
Căci izbutirile sale-s fragile și nu îngăduie nici un soi de neatentie. 
EI se f găsi nezăbavnic, din nou, singur pe un mal si ce biruință 
atunci 


Pentru construirea drumurilor ei au la îndemînă o pensulă de 
pavat. ? 

Mai au și una de clădit. Pentru locurile de mai departe au chiar, 
și o pușcă de clădit. Trebuie să știi să tintesti însă foarte bine, foarte 
bine. A spune care-i rațiunea, — de prisos. Cui i-ar place să se pome- 
nească, bunăoară, în cap cu un acoperiș? 


(Au pays de la magie) 


Arale 


Începu atunci marea bătălie a statuilor. Asta fu în anul calului 
de foc și a fost o ucidere de nespus. Nu-și puteau pune viața la adăpost 
nici tînăr nici bătrîn. Trebuiră să și-o sacrifice. 

Pentru statuie, pentru statuia nemișcătoare. 

Triburi de flăcări striviră triburi de stejar. 

Triburi ale sägetii striviră ţări de noroi. e: BR 

Era un spasm lumea toată. Astia fură anii în care trebuiră să-și 
ducă viețile. 


(Epreuves, Exorcismes) 


În româneşte de ION CARAION 


à 


RENÉ CHAR 


Inventatorii 


Ei au venit, obscurii pädurari de pe versantul celălalt, necunoscuți 
de noi, rebeli la obiceiurile noastre. 
Ei au venit, mulțime. 
Întreaga ceată s-a oprit la linia care desparte cedrii 
De cîmpul vechilor recolte de-acum încolo irigat și verde. 
Îi încălzise mersul prea îndelungat 
Sapca li se frîngea pe ochi, piciorul istovit călca în vag. 
Ei ne-au zărit și s-au oprit. 
Vizibil nu se așteptau să ne găsească 
Pe brazde bine încheiate și pe päminturi moi, 
Nepăsători cu totul la vorbe și la fntilniri. 
Ai noștri, ridicîndu-și fruntea, i-au încurajat. 
Cel care mînuia mai bine cuvîntul s-a apropiat, pe urmă un al doilea, 
la fel de dezrădăcinat și lent. 
Noi am venit — ne-au spus — să vă vestim sosirea pe curînd a 
uraganului, dușmanul vostru implacabil. 
Nici noi, asemeni vouă, nu-l cunoaștem 
Decît din ce ne-au povestit și ne-au încredințat strămoșii. 


René Char (n. 1907): « Arsenal » (1929); «Le tombeau des secrets » (1930); « Ralentir 
travaux » (în colaborare cu Andre Breton şi Paul Eluard) (1930); « Artène > (1930) zel action 
de la justice est éteinte » (1931); «Le marteau sans maître » (1934) ; « Moulin premier > 
(1936) ; « Dépendance de l'adieu » (1936) ; « Placard pour un chemin des écolièrs » (1937): 
« Dehors la nuit est gouvernée » (1938); « Le visage nuptiale » (1938): « Seuls ae 
rent » (1945); « Premières allusions » (1945); «Feuillets d'Hypnos » (1946); « Le ode 
pulverisé » (1947); « Fureur et mystère » (1948); « Fête das arbres et du classeur » is à 
« Dehors la nuit est gouvernée » (1949); «Le soleil des eaux » (1949): « Claire » ( M 
« Les matinaux » (1950); « Art bref » (1950); « À une sérénité crispée » (195 TAa 
mes » (1951); «La paroi et la Prairie » (1952); «Lettera Amorosa» (1953) RE La _ 
histoire du poème pulverisé » (1953); «Le rempart de brindilles» ana ae e ma 
deux années » (1955); «Recherche de la Base et du Sommet » (1955); La pe air se 
est en feu » (1956); «En trente-trois morceaux » (1956); « paires %, prose sate 
René Char » (1957); « Les compagnons dans le jardin » (1957); « L'inclsmence 


(1961); « La parole en archipel » (1961). 
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Dar cum se face că sîntem ciudat de fericiţi în faţa voastră si ne 


simțim deodată ca nişte copii? 
Le-am mulțumit și i-am lăsat să plece 


Dar înainte de-a pleca ei au băut, și mîinile le tremurau, și ochii 
le rideau pe margini, 
Oameni de arbori, oameni de secure, capabili să înfrunte orice spaimă 
dar inapti să conducă apa, să alinieze clădirile și să le zugrăvească 
în culori plăcute, 
Ar ignora grădinile de iarnă și economia bucuriei. 
Sigur, i-am fi putut convinge si-am fi putut să-i cucerim 
Căci totdeauna spaima de uragan te tulbură si te nelinisteste. 
Da, în curînd avea să vină uraganul ; 
Dar merita aceasta oare osteneala de-a vorbi și de-a clinti din matcă 
viitorul? 


Acolo unde sîntem, nu există neliniște și nici teamă urgentă. 
(Les matinaux) 


Meteori robusti 


În pădure se ascultă viermele cum fierbe 
Crisalida întorcînd spre faţa clară 
Liberarea ei firească 


Oamenilor le e foame 

De cărnuri tainice de unelte crude 
Sculati voi vite de măcelărit 

De atins soarele 


teau sans maître) 
ES În româneste de GELLU NAUM 
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JACQUES PRÉVERT 


Sărbătoarea continuă 


În jurul orei zece 

Stă rezemat de bar 

Un instalator înalt de statură 
Îmbrăcat de duminică deși e luni 

Si cîntă pentru sufletul lui 

Cîntă că e joi 

Că nu merge la școală 

Că nu mai e război 

Că a terminat cu lucrul 

Că viața e frumoasă 

Și fetele drägute 

Și merge clătinîndu-se pe lîngă bar 
Dar ascultînd de firul lui cu plumb 
Se oprește drept în faţa negustorului 
Au să vină trei țărani și-au să-ți plătească mä-ntelegi 
Apoi dispare-n soare 

Fără-a mai face plata 
Dispare-n soare și continuă să cînte, 


(Histoires) 


évert (n. 1900): « Paroles » (1946); « Histoires » (1946); « Poèmes » (1946); 
« he se « Le Grand Bal du printemps » (1951); « La pluie et le beau temps » 
(1955) ; « Histoires et d'autres histoires » (1963). 
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Sărbătoare 


Unde mergi copile cu aceste flori 
Prin ploaie 


Plouă cu șiroaie 
Azi e ziua broaștei 
Și broasca e 
Prietena mea 


Ce vorbești. Dar crezi că se cuvine 
Să-i duci flori unei jivine 

Și încă unui batracian 

Hotărit lucru dacă nu-l ţinem. din scurt 
Din băiatul ăsta o să iasă un golan 

Și-o să ne trezim că ne face 

Cine știe ce figură 


Figuri fac și norii pe sus 
Si n-are nimeni nimic de spus 


Băiatul ăsta le face pe toate după cum îl taie capul 
Vrem să facă după cum ne taie pe noi 


Ah tată 
Ah mamă 
Ah unchiule Sebastian 


Nu cu capul meu înțeleg și-mi ascult 
Inima neastîmpărată 

Astăzi e sărbătoare 

De ce nu pricepeti odată 

Ah nu-mi pune mîna pe umăr 

De braț nu mă ţine 

Broasca m-a făcut să rîd de-atîtea ori 
Și-n fiecare seară cîntă pentru mine 


Dar iată-i că-nchid ușa 
Se-apropie de mine ușor 
Le strig că-i sărbătoare 
Dar mă acuză capetele lor. 


(Paroles) 
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MAYO: Desen pentru Jour de fête de Prévert P 
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Timp frumos 


Un pămînt roditor 

O lună cumsecade 

O mare bucuroasă de oaspeţi 

Un soare surizînd 

Deasupra apei 

Copilele sărace 

Și toți băieții de pe lume 

Se lasă pradă celei mai profunde bucurii 
Nu va mai fi vară nu va mai fi iarnă 
Nu vor mai fi toamnă primăvară 
Numai timp frumos tot timpul 

Si Dumnezeu zvirlit din raiul pămîntesc 
De-acești copii simpatici 

Ce nu-l mai recunosc drept părinte-al lui Adam și-al Evei 
Se duce la uzină să-și caute de lucru 
De lucru pentru el și pentru al său șarpe 
Dar nu mai sînt uzine 

E numai 

Un pămînt roditor 

O lună cumsecade 

O mare bucuroasă de oaspeți 

Un soare surîzînd 

Și Dumnezeu cu a lui reptilă 

Stă locului 

Și fluieră a pagubă mofluz 

Depășit de evenimente. 


(Histolres) 
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În româneşte de IOANICHIE OLTEANU 


RAYMOND QUENEAU 


Atita omenească sudoare 


Atita omenească sudoare 
atîta sînge stricat 
atîtea mini care-au înnoptat 
atitea fiare 
atitia dinți rupti de-a adevărat 

` atîtea uri care 
atiția ochi atîta holbat 
atita desuchiflusturare 
atîta deșuchiflușturatec — leat 
atîta turlitutubare 
atitia popi atîţia căci 
atîtea războaie și-atitea păci 
atîti diplomați si-atfti căpitani 
atiția ani de regi și-atîtea regine de ani 
atiția ași atîţia valeti 
atîtia suspini și-atîţia regreti 
atîta nenorocire și-oboseală ce-ndură 
atitea vieţi cu piuitul la gură 
atitea roți atîta spînzurătoare 
atîtea suplicii desfătătoare 
atîtea roţi atîta spînzurătoare 
atitea vieți cu piuitul la gură 
atîta nenorocire atîta oboseală ce-ndură 
atîția suspini și-atiția regreti 


d au (n. 1903): « Chêne et chien » (1937); « Les ziaux » (1943); « L'instant 
tatal 41936) mn LP 947) ; « Petite cosmogonie portative » (1950); « Si tu t'im- 
magines » (1952); « Le chien à la mandoline » (1958); « Sonnets » (1958); « Cent mille 
milliards de poèmes » (1961). . 
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atiția ași atiţia valeti 

atifia ani de regi și-atitea regine de ani 
atîți diplomaţi si-atfti căpitani 
atitea războaie și-atitea păci 
atitia popi atitia căci 

atîta turlitutubare 

atit desuchiflusturatec-leat 
Atita deșuchi flușturare 

atiția ochi atîta holbat 

atitea uri care 

atftia dinți rupti de-a adevărat 
atitea fiare 

atîtea mfini care-au înnoptat 
atîta sînge stricat 

atîta omenească sudoare 


(L'instant fatal) 


z 
Pentru o artă poetică 


Dumnezeul dumnezeilor lui ce mai chef mi-i să scriu un pui de poe m 
tiii că tocmai trece unul 

pis pis pis 

hai încoa să te-nșir 

pe aţa cu mărgele a celorlalte poeme-a mele 
hai să te bag într-o țeavă 

în pilula operelor mele complete 

hai să te ciucesc 

hai să te-nrimez 

și să te-nritmez 

și să te liridezmierd 

și să te-mpegastip 

și să te-nlinotipez 

și să te vîr sub teascul rotativei 

he ! porcul 

a șters-o 


(L'instant fatal) 
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Nicolas ciine de experienţă 
Nicolas 
Ai "ugit din spital 
Ti s-a spus că n' te doare 
Nu erai decît un animal 
Nicolas 
'abar n-aveai 


Nicolas 

T' s-a spus că erai atăcat umplut 
Cu Lepră cu Coree cu Holeră 

Un labirint întreg 

Nicolas 

'abar n-aveau 


Nicolas 

Toa' lumea te-a 'ăituit 

Au da' iar p'ste tine-n strada Frumoasa Vînătoare 
Und! nu trebuia 'ă te duci 

Nicolas 

'abar n-aveai 


Nicolas 

Cu un rinichi în gît umblai 

C-o aortă găurită 

Cu sfirtecäturi cam pe unde vrei și pe unde nu vrei 
Dar tu Nicolas 

'abar n-aveai 


Nicolas 

Erai cu adevărat un om 
Așa sîntem toți 
Harcea-parcea pancreasul 
Stomacul virît. în niscai rom 
Nitel creier în burtă 

Bojocii la capătul degetelor 
Maţele în vîrful nasului 

O ureche prin ficat 

Așa sîntem cu toții 

Nicolas 

Și ca și tine habar nu avem 


(SI tu t'immagines) În românește de ION CARAION 
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ORAR S  ” 


JOE BOUSQUET 


Fratele meu umbra 


Cu pantofi de lut subțire 
Jucati de mfini în balans 
Portarul de cimitire 

A stirnit drumul la dans. 


Cu sandale de cenușă 
Clopotarul a venit 

Să ia vorba jucăușă 
Spusă-n somn de cel iubit. 


Absenta-n pantofi de ceteni 
Își dă inima pe veci 
Vîntului, unic prieten, 

Care schimbă zile reci, 


Cu surcelele-n spinare 
Bătrîna-n galenti de pai 


(Jean ROUSSELOT: La poésie franacise) 


În umbra, cît ea de mare, 
Duce luna de pe plai, 


Nopțile. sorb pasii-n ele 
Cel ce ne duce-i pierdut, 
Zarea-i bleu de turturele 
Cerul vîntul au tăcut, 


Și precum nu lasă urmă 
Porumbita moartä-n vint 
Uitarea zborul și-l curmă 
Intre-absență și mormint. 


Dar iubirea lumii, trează 
În inima unui mort 

Ce m-așteaptă, se salvează 
Din zvonul ce-nghite tot. 


Clopotul întunericului 


Oricare nea ne-mbie 
Un rău necunoscut 
Doar ziua o să vie 
La nunta ei în lut 


oë Bousquet (1897—1950): « La fiancée du vent » (1930); «ll ne fait pas assez noir» 
19 ;« pi zile ra d'hiver » (1933) ; « Une passante bleue et blonde » (1934) ; 
« Lumière infranchissable pourriture » (1935); « Les petits papiers de Monsieur Sureau » 
(1935); « L'une, l’autre. L'une et l'autre » (1935); «Le mal d'enfance » (1936) ; sr 
du silence » (1936); «Le passeur s'est endormi » (1939); «iris et petite fumée » (1939): 
« Le médisant par bonté » (1945); « Le meneur de lune » (1946); «L'œuvre de la nuit» 
(1946) ; « La connaissance du soir » (1947) ; « La neige d'un autre âge » (1953), 
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Cei duși nu știu că-odată 
La zece ani, în veac, 
Absența stă să scoată 

| „ Bobocul alb de mac 


În strat la noi acasă 
Pe rînd mari flori de-argint 
Cu geana mea apasă 

« Ai zilei ochi ce mint 


Unde-i culoarea unde 
Cît noaptea stă sub cer 
Roșul aripa-și vinde 
Albul se stinge-n ger 


Pe aceste buze sumbre 
Un fluture răpus 
Printre umbră și umbre 
lubirea ni s-a dus 


Rizi toți te-ascultă-n zare 
Îndreaptä-ti ochiul galb 
Către nebuna care 

Nu crede-n macul alb 


Numele tău nu-i nime 

| Ci propriul său secret 

Fiori și-ntunecime 

De codri-ntr-un boschet 


Culege flori de ghiatä 
Frig alb pe zări căzu 
Raza ce-ţi umblă-n faţă . 
Ce-i dacă nu ești tu ? 
(Poètes d'aujourd'hui) 
În româneşte de ȘTEFAN AUG. DOINAŞ 
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AUDIBERTI 


De-ar fl să mor 


De-ar fi să mor, ducă-se văduva mea 
la Javel lîngă Citron, 

Acolo, la crisma 

« Frumosul Brunet», va găsi 


trei muzicanți ambulanți 

ce-i vor cînta — mi, re, mi— 
aria Miticutei Tane 

care, poate, m-ar fi iubit 


deoarece ea nu dăruia decît o umbră 
pe parcursul viorilor. 

Soția mea, o noiembrie al meu, 

sub pămînt zilele sînt atît de încete. 


(Race des hommes) 


 Temnitä 
O ciocănitură pentru a. Două pentru b. 
Lumea începe să miște. Se va präbusi, de | 
Trei ciocănituri pentru c. Patru pentru d. 


E momentul să începi să te uiţi. 


Cinci ciocănituri pentru e. Șase pentru f. 
Suflet nu mai există. Un cap o mai fi? 


F de semence » 
ti (1899—1965) : « Race des hommes » (1937): « Des tonnes r - 
Pre A » APE « Toujours » (1942); « Vive guitare » (1947) ; « Rem 


part » (1953); 
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«La beauté de l'amour » (1955), 


G, șapte ciocănituri. Haș, opt, i, nouă, 
Cum am face o lume ceva mai nouă? 
Zece ciocănituri pentru j. Încă una pentru k. 
Acuși, existența ne va convoca, 

Taciturnă de atitea urlete, 


fusta groasă a recrutilor ne învălui, 
învăţindu-ne, pe rînd, umbra clară, sumbra zi, 
binecuvîntatul infern, cerul pedepsit, 

întregul sfîrșit din infinit, 

Douăsprezece ciocănituri pentru |, 

treisprezece pentru m, 

fabuloasele jivine ale amorului le blestem, 

N, 0, p, q, patru cinci, șase s-a zis 


și șapte, otravă, tenis, 

de asemeni și teama de a pieri 

care nutrește onoarea de a suferi. 

R optsprezece. S o ciocănitură în plus. 

Ea s-a dus. Te simţi văduv prea supus. 
Douăzeci ciocănituri pentru t, 

încă una pentru u. În măsura -n care descrește, 
suflul mîna ne-o oprește. 

Astăzi se cheamă mîine. 


Douăzeci și două și trei pentru cei doi v. 
Ce-am mai vrea? să ne ridice de aici, ce? ! 
Pentru x și i-grec patru și cinci. 

Călăul însă să nu vie pe aici. 

Pentru z o singură ciocănitură, tare. 
Întemnitatul se ridică în picioare. 


Sorocul scadenta-si începuse. 
Nu va fi nimic, decît ceea ce fusese. 


(La Nouvelle Revue Française, 322/1940) 


În româneste de STEFAN ROLL 


JEAN CAYROL 


Pericol de moarte 


Inchideti toate ușile, toate rănile, 
încleștați-vă gurile, închideți ochii, și mîinile, 
închideți ziua și noaptea, zävorîti lumea 


și nu lăsați pe umărul morţilor duioșia, povară, 
povara soarelui pe arborele prăbușit, 
căldura cărnii peste iarba moartă 


scuturati de pe trupuri ultimul fir de tärinà 
alungați amorteala pe care rachiul tăcerii o lasă, 
și lemnul ciugulit de păsări, 

cîmpiile mușcate de oameni, 

orașele de mușcături de umbre torturate 


Ca o fiară căzută în cursă 
să urle pămîntul 

sfisiatä de moartea puiului ei 
de durere murind. 


(L'Arche — 15/1946) 
În româneşte de VASILE NICOLESCU 


ayrol (n. 1911): « Ce n'est pas la mer » (1935); « Le hollandais volant » (1936); 
« cos A yiee 6 Ge » (1936) ; « Les Phénomènes célestes » (1939) : « L'âge d'or » 
(1939); « Le dernier homme » (1 940) ; « No man's land » (1943); « Miroir de la Rédemption » 
(1944); « Poèmes de la nuit et du brouillard » (1946); « Les mots ont aussi des demeures > 
(1952) ; « Passe-temps de l'homme et des oiseaux » « Pour tous les temps » (1955): 
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PIERRE EMMANUEL 


Hodorogit de roţi 


Hodorogit de roți Toţi pomii smulsi acum 
Si zgfltfieli de beznă Din inimi de orașe 
Și tobe pentru toți | 


și luna miini de-omături Paris Nantes Bordeaux 


Pedepse hărăzite 


Legati cinci ore cum Livezi frumoase 
Se vor mai prinde oare De gloanțe altoite 
(Cantos) 


Adam adormit 


Stingher era-n grădina cu somnurile mii 
Încetosea suflarea-i pămîntul greu de vise. 

Si-n noaptea dinainte de cea de-a șaptea zi 

Zori noi stăteau să crească din pleoapele-i închise. 


Nu-și cunoaștea puterea. Și somnu-i de acum 
Era deopotrivă cu iarba și fîntîna 

Dar sînu-i a mișcare sufla întocmai cum 
Memoria oceană a cîmpului, bătrîna 


În trupu-i patru fluvii o stea-nchegau cu-n gest 
Filoane-i prelungeau a vinelor textură 

Și aur și electrum, agată și azbest 

Îi fnmulteau în suflet lungi umbre pe măsură 


lar ornicul din ceruri socotea liniștit 
Sorocul fiecărei în duhul adormit 


hiers du Sud — 343/1947 
(Cahiers du su Rd, În româneşte de VLADIMIR COLIN 


anuel (n, 1916): « Élégies » (1940) ; « Tombeau d'Orphée » (1941); « Combats 
Dr Darie umana $ 02 « Contes » (1942); «Jour de colère » (1942) ; « Christ aux 
enfers » (1942); « Orphiques » (1942) ; « Babel » FL «Le poète fou»; «La nouvelle 
naissance » ; « Evangéliaire » ; « Le poète et son Christ » (1945); « Poésie, raison ardente » 
(1947); « Prière d'Abraham >; «Sodome » i « Visage, nuage, versant de l'âge » (1958). 
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PATRICE DE LA TOUR DU PIN 


Zămislirea lui Ullin 


Stufosul mort ţișnit în șa pe calu-n cale 
Ca secerat, elan fărmat, și-nmănușatul 
Cu fier — pumn greu si ghiara : cleste pe zăbale. 


O criptă-ascunsă-l azvirlise aspru-n leatul 
Acelui cer pe care oblic sufla-n seară, 
De lung drum negru și-nălțîndu-și pe zări statul. 


lar ochii-i mari, vai | ireali, mă fascinară, 
Sori enigmatici, dar de cari heralzi vibrează 
Si-initiatii-n ritm etern magie cară. 


Eu cel pe-ncetul ros de-o mlaștină netrează, 
Ce foarte-ar vrea și mai cu-uitare să-l încherbe-a 
Poemelor cetoase straniu de rea oază, 


De faţă cu profetul — o ! -mbinări superbe 
De litere, acelui ce-n mine nou tresare, 
Desgust găsind și lîncezi pomi prădaţi de jerbe — 


Patrice de la Tour du Pin (n, 1911): « La Quête de joie » (1933) ; « L'enfer » (1935); « Le 
fucernaire » (1935); « Le don de la Passion » (1937); « Psaumes » (1938); « La vie reciuse en 
poésie » (1938) ; « Les anges » (1939) ; « Les passants tardifs » (1939) ; « Une somme de poésie »- 
(1947); « La contemplation errante » į «Pépinière de sapins de Noël»; « Le second jeu >». 
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Eu mă vedeam, hai-hui, un suflet în pierzare, 
O fiară hăituită-a bolţii sinilie, 
Cum uneori vezi dusă-n străfunzimi de mare, 


„+ «Sînt prinţu-Ullin, îs prinţul inimă pustie, 
Tulburător prin nopţi de demonii din mine, 
Un far în largul mării-uimit că încă-adie, 


Ci-a poeziei ceatä-mprästie-se-n fine : 
Ce-mi trebuiesc atari fngäduinte vane, 
S-ascundă neputintii-otrava din ciorchine ? 


Prin interzise ceruri cu-altfel de capcane, 
Am să te-nvăț ce-i forța, cauza și ce e 
Al morţii ritm ori ale-ademenirii goane. 


Tu alte lucruri vezi, s-ar zice, -ntr-o idee, 
Întîrzii pe la cîte-o tainică iubire, 
Sfărmat se cere-orice regret și-ursit să pieie. 


Fägäduiescu-ti lumi abia mijind subţire, 
Văzîndu-ţi lipsa nou-sositii nu te-or crede 
Odraslă disperării, -nväturi să-ţi fnsire. 


Pe drumul care suie-n Cunoaștere, o | ce de 
Căi înspre largul prag al Morţii, peste care 
Păși-vei, suflet nalt cu liniști mari în plete. 


Zorește-te : se cade-a te ivi se pare-n 
Afar'de mit, la sînul înălțimii — cum pe 
Tot trupu-ti muntii-aruncä-o falnică splendoare. 


(Împrăștia-mprejuru-mi solitudini scumpe 


Si-un vînt cu-arzimi, și făr' de fulgere tempeste, 
Și toți strigau într-una-n rumpere ori tumbe..) 


Putin—o | vai—de mers, o ! ce puțin, dar peste... 


(La Quéte de joie) 


În româneşte de ION CARAION 


oaie m n se e an id RS REX pa Li mai 
Ay ta > EN n 


ALAIN BOSQUET 


Intoarcere 


E greu un petec de hirtie 

ce-și ține taina strinsä—ghem | 
Aici e totul ironie — 

și chiar și cel mai nou poem 
ni se ascunde în tăcere. 

Sfîrșit e-amorul; prinsä-n lat, 
un strigăt doar de decădere 

e voluptatea; räsfätati, 

culegem vorbe din virtejuri: 

« sperietori de corbi», cum știi, 
ori « nalbe redactînd pe vrejuri 
inscripţii mortuare» — și 

între metafore, ca printre 

cîini lupi, ne așteptăm apoi 

să ne sfișie-n colti, fierbinte, 
chiar cîntul legănat de noi. 


(Langue morte, 1951 ) 
e 


Pe marginea poemului 


Patru păduri de tigri 

sfișie ţinutul. 

Opt fluvii de vulturi 

(jumătate fără cioc, jumătate fără aripi ) 
se năpustesc pe străzile portului. 
Douăzeci și trei de seisme 


i t (n. 1919): « La vie est clandestine » (1945); « A la mémoire de ma planète » 
(1948); păr ear à » (1951); « Langue morte » (1951); « Quel royaume oublié? » ist 
«Premier Testament » (1957); « Deuxième Testament » (1959); « Maître objet » ( ). 
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A 


în piele de orchidee 
își împart ca pe-o tartă de mere 
această planetă. 

De ce atîta spaimă? 

Fiindcă pe terasa unei cafenele, 
un poet sătul 

a lăsat bacsis 


vreo șaizeci de cuvinte prea libere, 


(Deuxième Testament) 


(Maître Objet) 


Ghetele 


Aici pe mal a fost odat-o gheată 
Croită-n piele de meteorit. 
Optsprezece metri. Veșnic gata 
De dărnicii. S-a și-mprietenit 


Cu mlaștina. Cînd se porniră sloiuri 
Cu dinți de fier, plecă printre vulcani 
Si nu se plînse. Îi plăcură roiuri 
Vecine: orchidee, șobolani. 


Îi părăsi. Îi displăcu. Și dură 
Fu pentru tufele ce-adăpostea. 
Își blestemă această aventură. 
Vru să trăiască numai pentru ea. 


Orice dorință i-aducea durere. 

De-ar încălța-o barem un picior 

De blondă-ori ruscă, -și zise în tăcere; 
Și-apoi scăzu, scăzu fncetisor. 


În românește de VERONICA PORUMBACU 
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MAURICE FOMBEURE 


Cînd merg feciorii să petreacă 


Cînd merg feciorii să petreacă 
și pun o floare-n pălărie 


Să soarbă-o dușcă de la vrană, 
Să guste-o leacă vinul nou, 


Să tragă, detunînd, la ţintă, 
și ca să sugă caramele. 


Cînd merg feciorii să petreacă 
Își pun o floare-n pălărie 


Se rad pe față de sclipește, 
De parcă perii-s smulsi din barbă, 


Imbracă haina cea mai bună, 
Își pun cămașa cea mai albă. 


Cînd merg feciorii să petreacă 
Își pun o floare-n pălărie 


Să joace fetele la horă, 
La lulian la läutarul, 


Să joace polci, cadrile, valsuri, 
Să joace fetele zglobii. 


lar trimbita și clarinetul 
Și pe grăsuni îi încălzește. 


j i i i 2); 
Maurice Fombeure (n, 1906) : « Silence sur le toit» (1930); « La Riviăre aux oies» (193 
« Les moulins de la parole » (1936); « Chanson de la Grande Hune, D amour et d anus > 
(1942); « Greniers des saisons » (1942); « Arcantelles » (1943); « À dos d'oiseau » (1 i 
« Aux créneaux de la pluie » (1947); « Les étoiles brulées » (1950); « Dès Portron-Minet »; 
« Pendant que vous dormez » (1953); « Une forêt de charme » (1955), 
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(A dos d'oiseau) 


Cînd merg feciorii să petreacă 
Își pun o floare-n pălărie 

și beau să se mai răcorească, 

Cînd jocul i-a-ncălzit prea tare, 


Cînd au băut, se iau la ceartă 
Și se izbesc cu pumnii-n coaste, 


Apoi se duc să le răstoarne 
Pe fete-n rîpa de sub ulmi. 


Cînd merg feciorii să petreacă 
Își pun o floare-n pălărie, 

și beau din nou și iar se bat 
Beau pînă pe la cîntători. 

A doua zi unde-i găsești ? 
Culcati în matca rîului. . . 


Cînd merg feciorii să petrească 
Și-au pus o floare-n pălărie. 


Naivă 


Și regele, făcînd un semn, 
Eu, zise, vreau măgarul meu 
Să aibă clopoței de lemn. 


Regina zise: vreau pe asin 

Să fie clopoței de frasin. 

lar prinţul: pe măgar eu tin 

Să fie clopoței de pin. 

Grăi prinţesa blind și tandru: 

Eu vreau din lemn de palisandru. 


Nebunul se rosti și el — 
Vrea clopoței de păducel. 
Și au trimis după timplar, 
Dar el avea cireș amar. 


În româneşte de MIHAI BENIUC 
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RENE GUY CADOU 


Impuscatii de la Chateaubriant 


Stau rezemati de cer 

Vreo treizeci stau rezemati de cer 

Cu viața întreagă în urma lor 

Uimiti de umărul lor 

Care e un monument de iubire 

Nu au să-și dea nici un sfat 

Căci nu se vor despărți niciodată 

Unul își amintește de-un cătun 

Unde mergea la școală 

Altul stă la masă 

Cu mîna în mîna prietenilor 

S-au și despărțit de ţara visată 

Sînt mult mai presus de oamenii care 
Îi privesc murind 

Între unii și alții e o deosebire Martiriul 
Căci vintul trecu pe-aici unde cîntă ei înșiși 
lar singura lor părere de rău 

E că ucigașii lor nu aud totuși 

Uruitul enorm al cuvintelor 

Vin exact la-ntiîlnire 

Ba chiar o iau înaintea celorlalți 


René Guy Cadou (1920—1951): « Brancardiers de l'Aube » (1937); « Forges du vent » 
(1938) ; « Retour de flamme » (1940); « Années lumière » (1941); « Morte-saison, Bruits de 
cœur » (1942) ; « La vie revée » (1944); « Pleine poitrine » (1946); « Les visages de solitude » 
(1947); « Hélène ou le règne végétal » (1952); « Des pogmes choisis » — 1944—1950 (1950). 
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și totuși spun că nu mai sînt niște apostoli 
Și că totul e simplu 

și că mai ales moartea e simplă 

Fiindcă orice libertate își supraviețuiește, 


(Pleine poitrine ) 


Sfinta Veronica 


Ce-i Sfîntă Marie, Isuse Cristoase ? 
Zise biata femeie cu frica în oase 


O măturătoare de jurnă-n vagon 
Din trenul de la Paris la Lyon 


De două'j'de ani am pus și am scos 
Același sort cînd mătur pe jos 


Ca azi să descopăr una ca asta 
Să cadă tocmai pe mine năpasta 


Ceva nu-i a bună și pot spune tare 
Că iar e-un cusur în organizare ! 


Și-așa dimineaţa în timp ce vorbește 
Ea-și numără banii din surtä băbește 


O pensie de văduvă — și-adună din nou 
Jurnale pătate, coji sparte de ou — 


Să chem poliţaiul ? Să văd numele meu 
Trecut în registre? M-a ferit Dumnezeu ! 


Mai bine-aș ascunde în mine — să mor — 
Chipul acestui domn Călător ! 


| (Hélène ou le Règne végétal) 
În româneşte de VERONICA PORUMBACU 
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ANDRE FRENAUD 


Epitaf 


Cînd, într-o zi din cele care vin, 
voi preda täblita mea neagră Neantului, 
el nu-mi va rinji în obraz. 
Cifrele mele nu-s false, 
ci alcătuiesc un zero pur. 
Vino, fiule, îmi va spune printre dinții lui reci, 
vino la sînul de care ești vrednic. 
Mă voi întinde-atunci în dulcea-i stihie. 
1938 


(Les rois mages) 


André Frénaud (n, 1907): « Les Rois mages » (1943); « Les Mystères de Paris » (1944); 
« Vache bleue dans une ME » (1944); « Malamour » (1945); « Soleil irréductible » (1946); 
« La rose noire » (1 P40) ; « La femme de ma vie » (1947); « Poèmes de Brandebourg » ( 1948); 
« Poèmes de dessous le plancher » (1949); « Enorme figure de la déesse Raison » (1950); 
« Les paysans » (1951) ; « Source entière » (1952) ; « Passage de la Visitation » (1956); « Che- 
mins du vain espoir » (1956); « Excrétions, misère et facéties » (1959); « Noël au chemin 
de fer » (1959); « Agonie du général Krivitski » (1960); « Tombeau de mon père » (1961); 
«il n'y a pas de paradis » (1962), 
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Duşmănoasa mea dragoste, poezia 


Ca un șarpe care plutește-n susul apei 
ca 0 spadă ce cade și se ridică din nou în tăcere 
ca o femeie trupeșă ce se-nfurie 
ca două păstăi de fasole răsărite-ntr-o miriste 
ca un zid ce se surpă sub flacăra unei salamandre 
— foc unic străbătînd scînteletor vidul — 
ca Timpul pe care noaptea îl scurmă 
ca un licurici de obscură 
rămuroasă ca o stea ce se stinge cu-ncetul 
și-și recapătă brusc strălucirea — 
dușmănoasa mea dragoste, Poezia. 
6 aprilie 1945 


(Poèmes de dessous le plancher) 


Cine-i stăpînul ? 


Cine-i stăpîn, și pe ce, în aceste domenii? 

al cui e-acest munte cotropit pînă-n creștet, 

ale cui răbdătoarele ziduri, gälbuiele grîne, migdalii ? 
A ta să fie, oare, moșia asta frumoasă, 

casa asta, iazul ăsta curat, 

copilul care strigă pe pajiște ? 

O, cine va ști să oprească-ntre miinile sale 

Zidurile care se năruie, imuabila floare, 

îmbucătățitele mosteniri, secatele puțuri ? 

Care vlăstar al stinselor neamuri 

citi-va numele scrise sub mușchiul atîtor morminte uitate ? 
Dar vîntul, și stîncile, și moartea — ale cui sînt, oare? 


7 mai 1956 
(II n'y pas de paradis) 


În românește de PETRE SOLOMON 


Dusmänoasa mea dragoste, poezia 


Ca un șarpe care plutește-n susul apei 

ca o spadă ce cade și se ridică din nou în tăcere 
ca o femeie trupeșă ce se-nfurie 

ca două păstăi de fasole răsărite-ntr-o miriste 

ca un zid ce se surpă sub flacăra unei salamandre 
— foc unic străbătînd scînteietor vidul — 

ca Timpul pe care noaptea îl scurmă 

ca un licurici de obscură 

rămuroasă ca o stea ce se stinge cu-ncetul 

și-și recapătă brusc strălucirea — 

dușmănoasa mea dragoste, Poezia. 


6 aprilie 1945 
(Poèmes de dessous le plancher) 


Cine-i stăpînul ? 


Cine-i stăpîn, și pe ce, în aceste domenii? 

al cui e-acest munte cotropit pînă-n creștet, 

ale cui răbdătoarele ziduri, gălbuiele grîne, migdalii ? 
A ta să fie, oare, moșia asta frumoasă, 

casa asta, iazul ăsta curat, 

copilul care strigă pe pajiște? 

O, cine va ști să oprească-ntre mîinile sale 

zidurile care se năruie, imuabila floare, 

fmbucätätitele moșteniri, secatele puțuri ? 

Care vlăstar al stinselor neamuri 

citi-va numele scrise sub mușchiul atîtor morminte uitate ? 
Dar vintul, și stîncile, și moartea — ale cui sînt, oare? 


7 mai 1956 
(II n'y pas de paradis) 


În româneşte de PETRE SOLOMON 


FRANCIS PONGE 


Pădure de tutun 


Pădure de tutun. 
Bușteni desfășurîndu-se în foi de culoare castanie. 


O, bolți în cinstea unui soare roșiatic, 

Poteci sub înfrunziri, tuneluri de lungă răsuflare, 

Ca să cobori, pornind de la gräuntele arzînd, 

Pînă la mlaștinile sau rogojinile îmbibate de zeamă de tabac, 
De unde acrul, bunul fum, ca o negură ce se ridică 

De pe pămînt, în zori, 

Se înrolează în ceruri. 


Pădurea Rambouillet 
Și clipocitul gîrlelor de toamnă în lulele. 


La ieșirea din pădure, un corn de bou. 


(Panorama de la Nouvelle Littérature) 


Norul 


O pînză umedă și rece flutură, dezlegată de pe fruntea pe care 
a înseninat-o, 

Unde a brobonit sudoarea... 
Cu mii de stele. Sa Si 
Astfel, cînd e să se destrame, se mișcă și închipuie o blindă 
vînătoare 


Un bulgăr întreg de cristale de fulgi. 
În românește de GEO DUMITRESCU 


: « Douze Petits Écrits » (1926) ; « Le Parti Pris des choses » (1942) : 

E, front Ponga (31999) (a Meu (1946); «Le Carnet du bois de Pin» (1947); « Dix Coura 

tre éth de » (1947 « La Crevette dans tous ses états » (1948); « Des cou naura a 

surlam À pr ph HIS « Le verre d'eau » (1949); «La Seine » (1951); «Ci na s rate 

Mer cv Rage de l'expression » (1952); « L'Araignée » (1952); «Le lézard » ( à 
» 


«Le Grand Recueil» (1961). 
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GUILLEVIC 


Zidurile 


Fragmente 


Îngrozitorul există pe lume. 
De data aceasta va fi 


Un zid peste cîmpuri, lîngă un prun 
Aproape de șareta cu hulubele-n aer 
Sub soarele ce prelungește veșnicia. 


Un zid care nu poate 
Să se obișnuiască. 


Și nu mai crede 
Că stăvilește spaţiul peste cîmpii. 


Ce poate zidul 
Pentru rănit? 


Și totuși 
Ei vin, mereu, în timpul bătăliei 
Se sprijină de el. 


Ca și cum moartea, astfel 
Îngăduie să mori 


Lăsînd ceva răgaz. 
Și-un pic de libertate. 


(Poésie 44 — nr. 21) 


fllevi . 1907): «Réquiem » (1942); « Ensemble » (1942); « Terraqué » (1942) : 

« A eee e), « ger Pa » (1946); « Fractures » (1947); « Exécutoire » (1947) 
« Coordontes » (948); «L'homme qui dore À (1949) E Gaga a n.a, ea an: 
d f d » (1949); «Les murs» «Envie de vivre » à 3 
À pr Mnara a; hs et un sonnets » (1959). «L'âge mur » (1955); 


« Carnac » (1961); «Sphere» (1963). 
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Un vierme 


Viermele e-n fruct 
Soarele în poartă 

Cînd va fi căzut 
Noaptea, poama-i moartă. 


(Nouvelle Revue Française, nr. 53/1957) 


Elefant 


Mergeai, de-i mers să mişti pe oase 
De colo, colo, grele tone 

Și nimeni nu te supărase 

Dar zilele sînt monotone. 


Cînd ești puternic dar prea plin 
Și faci prea mult nimic, se cere 
Să-ţi tulburi fierea din senin 

Și zilele-ti devin mistere. 


(Nouvelle Revue Frangaise, nr. 53/1957) 
În româneşte de AURORA CORNU 


i AVS 
TRN 


Dessin de Henry MICHAUX 


Omagiu lui LÉON PAUL FARGUE 
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JEAN FOLLAIN 


Semne pentru călători 


Călători de spații vaste 

cînd o să vedeți o fată 
răsucind în miini splendide 
părul său imens și negru 

și apoi cînd, pe deasupra, 
veți vedea alături de o 
brutărie'ntunecată 

stînd culcat în moarte-un cal 
după-aceste semne o să 

știți că sfnteti printre oameni. 


(René Bertelé : Panorama de la jeune poésie française — 1942) 


Bezna unei copilării 


Lämpile stinse 

părinţii plecaţi la spectacol 

un copil se lovește de dulapurile uriașe 
de curbele consolelor 

totuși nici un vas nu se sparge; 

în haină neagră tatăl 

adoarme în vechiul teatru 

soția îndepărtînd orice imagine a morții 
arată un gît odihnit 

împodobit cu bijuterii reci. 


(Cahiers du Sud — 330/1955) 


Follain (n, 1903): « Cinq poèmes» (1933) ; « La main chaude » (1933); «Huit poèmes » 
HET Paris » (1935); « Le gant rouge » (1936) ; « La visite du domaine » (1938); « LE 
terrestres » (1937) ; « L'épicerie d'enfance » (1938) ; « Ici-bas » (1941) ic Inventaire » a ) i 
« Canisy » (1942); « Chef-lieu »; « Les choses données »; « Territoires »(1953); « Objets »: 


« Tout instant » (1958). 
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Ciini 


Lătrind sau muţi, din zori și pînă 
în noaptea îngrozită, cfinii, 

întinși, culcati sau în picioare 

stau la răspîntii sau pe străzi 

cu ochii-adesea fnrositi, 

Un « Terra Nova» poartă nume 

de insulă, fără să știe, 

și caută în munţi. 

Precum stäpinii lor, — danezii duc în cîrcă 
reflexul lămpilor galbene 

ce se aprind și tremură 

în seara cu vintoase 

grea de-ntristäri. 


(La Nouvelle Revue Française — 58/1957) 


În româneşte de EUGEN JEBELEANU 


PIERRE SEGHERS 


Conducta de la Bassorah 


Cei care au murit pentru nimic nu se vor mai întoarce niciodată 
în imperiul acesta 

Acolo-s alte drapele, nisipurile fierbinţi nu se schimbă 

Miinile soldaţilor morţi forează puturile aurului lichid 

Sîngele lor curge în conducta de la Bassorah. 

În forjele Infernelor războinicii uciși ațiță flăcările. 

Lemnul de abanos, aurul lui Columb, Standard Oil și Troia Hector 
Priam sînt verigi ale aceluiași lanţ 

Pentru cuceriri vom găsi întotdeauna trupe bune, soldați buni 


Pentru cuceriri ne trebuie-ntotdeauna cîntecele înălțătoare ale 
= poeților 

— Societăţile pe acţiuni, asta nu-i treaba lor — 

Căpitani, generali și trompete 

Si moartea în conducta de la Bassorah 


Tobe ripiiti, rîpîiți camioane, să fie executaţi 
Trădătorii, eroii, agenții secreti și capii răscoalelor 
Pe unde-a trecut Cristos un ulei greu mustește 
Vremile-acestea-s departe, iată firea adîncurilor 


Vă anuntäm dividende fantastice, 
Sfîntul Giulgiu al Banului, vîrsta Vitelului de aur și a Vitelului 
gras {v . . A . 
Pentru cîțiva lumea întreagă, viaţa celorlalţi — în cisternele 
noastre 
Justiţia, Dreptul, în conducta de la Bassorah | 
(Racines ) 
În româneşte de TASCU GHEORGHIU 


; 1942); 
rre Seghers (n. 1906) : « Bonne éspérance » (1939); « Pour les quatre saisons » i 
« Fi de sl » e « Le domaine public » (1945); «Le futur dira » eu 
« Jeune fille » (1947); « Dix poèmes pour Véronique » (1950); « Poèmes choisis » (tza): 
«Le Cœur Volant » (1954); «Poèmes» (1956); « Racines» (1956); « Les pierres» à 
« Chansons et complaintes » (1959); « Piranese » (1960), 
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PAUL VALERY + PAUL CLAUDEL + PIERRE REVER 
DY e MAX JACOB e JEAN COCTEAU + PAUL ELU 
ARD + ARAGON + ANDRE BRETON + ROBERT D 
ESNOS + ANTONIN ARTAUD « BENJAMIN PERETe 
TRISTAN TZARA + LEON PAUL FARGUE + SAINT- 
JOHN PERSE + JULES SUPERVIELLE + PIERRE-JEAN 
JOUVE + HENRI MICHAUX + RENÉ CHAR + JACQU 
ES PRÉVERT + RAYMOND QUENEAU + JOE BOUS 
QUET + AUDIBERTI ° JEAN CAYROL + PIERRE EM 
MANUEL + PATRICE DE LA TOUR DU PIN e ALA 
IN BOSQUET e MAURICE FOMBEURE + RENE GUY 
CADOU + ANDRE FRENAUD e FRANCIS PONGE « 
GUILLEVIC + JEAN FOLLAIN e PIERRE SEGHERS + 
PAUL VALÉRY + PAUL CLAUDEL e PIERRE REVER 
DY e MAX JACOB e JEAN COCTEAU + PAUL ELU 
ARD + ARAGON + ANDRE BRETON + ROBERT D 
ESNOS + ANTONIN ARTAUD + BENJAMIN PÉRET e 
TRISTAN TZARA + LEON PAUL FARGUE «e SAINT- 
JOHN PERSE e JULES SUPERVIELLE + PIERRE-JEAN 
JOUVE + HENRI MICHAUX e RENE CHAR + JACQU 
ES PREVERT + RAYMOND QUENEAU + JOE BOUS 
QUET + AUDIBERTI + JEAN CAYROL + PIERRE EM 
MANUEL + PATRICE DE LA TOUR DU PIN e ALA 
IN BOSQUET + MAURICE FOMBEURE e RENE GUY 
CADOU + ANDRE FRENAUD + FRANCIS PONGE e 
GUILLEVIC + JEAN FOLLAIN + PIERRE SEGHERS e 
PAUL VALERY + PAUL CLAUDEL + PIERRE REVER 
DY + MAX JACOB « JEAN COCTEAU e PAUL ELU 
ARD + ARAGON + ANDRE BRETON e ROBERT D 
ESNOS e ANTONIN ARTAUD + BENJAMIN PÉRET e 
TRISTAN TZARA + LEON PAUL FARGUE + SAINT- 
JOHN PERSE + JULES SUPERVIELLE + PIERRE-JEAN 
JOUVE + HENRI MICHAUX e RENE CHAR + JACQU 
ES PRÉVERT + RAYMOND QUENEAU e JOE BOUS 


SCHIȚĂ 


RUBEDENII 


Nea Mitia își recupera forțele în ospătărie consumînd coltunasi, şi chib- 
zuia. Nu acorda mincärii nici o atenţie, ducea distrat la gură colțunaşii si 
sosul, punea piper, sare, turna oțet — totul cu gesturi mașinale şi, în timpul 
acesta, privind afară prin vitrină, nu scăpa din ochi staţia de taxiuri. 

Pentru un șofer de taxi din Crimea, iarna e un sezon plicticos: lucru 
putin, rost de învirteli și mai putin; în ziua aceea totuşi, parcă se întîmplase 
ceva deosebit: prea se aglomeraseră mașinile în staţie. 

Stăteau aici, în șiruri dese, « Volgi » din Simferopol alături de « Volgi » 
locale, din lalta, erau mașini și din Feodosia și din Sevastopol, iar ceva mai 
la o parte, se afla « ZIL »-ul negru al lui nea Mitea. 

Unii dintre șoferi motäiau la volan, alții citeau, cei mai multi se strînse- 
seră grup în stradă discutînd diverse, iar nea Mitea îşi refăcea forțele în 
ospătărie, şi chibzuia: 

« Dacă stau aici să-aștept să-mi vină rîndul la clienți, m-am ars. Dacă 
mă duc să stationez la Alușta sau în faţa sanatoriului « Donbass », oare mă ard 
și acolo? Poate da, poate nu, Dar dacă iau acolo pe cineva — la întoarcere, 
cu kilometrajul, iar m-am fript: la Simferopol, de trei zile nu mai aterizează 
nici un avion, nu-s pasageri, nu-mi convine. Dar și dacă mai stau aici s-aştept, 
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| 


am dat-o dracului, Uite, tocmai pică- 
o să-mi strice toate socotelile ». 


i da a fi reușit să ia vreo hotärire, nea Mitia ieși din ospätärie, Nu se 
în reptă spre stație, ci începu să se plimbe de colo pînă colo pe o strädutä 
din apropiere. O văzu de departe pe soacră-sa fntorcindu-se din piață. Dacă 
pentru succese culinare s-ar decerna titlul de om de știință, soacra lui nea 
Mitia demult ar fi profesor. Acum, cumpărase din piață trei găini si le ducea 
legate, cu labele mănunchi, Să-ţi lingi buzele, nu alta, cînd te uitai la gäinile 
acelea | Ca să vezi cu ce munculiță s-a procopsit el la bätrînete, — nu-i chip 
nici să dai o fugă pin-acasä să iei o gustare, Că dacă treci pe-acasă să înfuleci 
ceva, apoi, să fii sănătos | să vezi ce mai clapă îţi trag ceilalți în vremea asta, 
Tocmai atunci sosește cu mașina și alde Jorka Borbarian, Nu-ţi mai rămîne 
așadar decît să te-ndopi cu coltunasi d-ästia, fire-ar ei să fie | 

Şi colo, uite-o, soacra, soacra... Merge parcă plutește, chiar ca o lebădă 
pe ape plutește. 

Nea Mitia își aminti cum arăta soacră-sa acum treizeci de ani, înainte de 
război, — o femeiuscä bine, veselă, dezghetatä. Era pe atunci responsabilă 
culturală la sanatoriul « Comuna din Paris» și nea Mitia tocmai în acea 
perioadă îl adusese la sanatoriu într-un « Packard » pe un tovarăș cu sar- 
cini de mare răspundere în Comitetul Executiv Central al Crimeii. 

Şi s-a întîmplat cu el și cu soacră-sa o poveste, să mori de rîs. S-a însurat 
imediat după război, bărbat în toată firea, de treizeci și trei de ani. Ei, s-a 
însurat, foarte bine — soţie, soacră, rude, garnitura completă. Numai că o dată, 
de 7 Noiembrie, cînd avea liber, au pus la patefon o placă veche: « Sașa, 
ti-aduci aminte de-ntilnirile noastre în parc pe țărmul mării? » S-a terminat 
placa, toate bune si frumoase, dar soacra nu, că ea vrea s-o mai audă odată. 
Că, zice, « placa asta mi-amintește o anumită seară ». — « Ce seară adică? » 
s-a interesat nea Mitia, căruia de asemeni placa aceea îi amintise o anumită 
seară. « Așa, o seară ciudată, fermecătoare — zice soacra cu intenţie și cu 
un aer melancolic — lucram pe atunci în sectorul cultural ». Și ce mai, din 
vorbă-n vorbă, și-au reamintit sanatoriul « Comuna din Paris », şi « Packar- 
dul », si un vals-boston în urma căruia plecaseră amîndoi să se plimbe în 
parc şi și-au amintit unul de celălalt. Noroc că soția lui nea Mitia nu se 
afla în bucătărie în timp ce se fnältau la suprafaţă aceste amintiri și n-a văzut-o 
pe mamă-sa cum roşise și cum începuse a gesticula întinzînd mereu braţele 
spre el. Ca să vezi, cum se întîmplă uneori în viaţă ! : 

Din ziua aceea, între nea Mitia și soacră s-au stabilit relații toväräsesti exce- 
lente. Totdeauna ea era de partea lui în certurile dintre el și soție, şi-l hrănea 
admirabil, şi-și învăţa nepoteii să fie respectuoși cu täticu. lată ce-nseamnă 
să ai în comun cu cineva un secret romantic! 

« Da, — își spunea acum nenea Mitia, privind cum se tot îndepărtează 
soacră-sa — chiar c-a fost nostim: și rîs si plîns, și-o fugă de mînz >». 

Deodată observă că se apropie de stația de taxiuri cineva, un bărbat cu 
trenci de import și cu o valiză în mînă. — Ăsta eram eu. A: 

— Luaţi « ZIL »-ul ăsta negru, tovarășe, vă place? — mă întrebă nea Mitia. 

— Perfect, 

— Mergeţi la Simferopol? 

Apă á lij 

r i-mi, vă rog, valijoara. Se în 

Tie deea mină, Lia opus dar el fu mai tare și mi-o luă aşezind-o 


în față, 


n stație cu mașina Jorka Borbarian, ăsta 
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Ceilalţi șoferi din stație începură să protesteze: 

mie FE iarăși nu ţii rîndul, strici ordinea | 

— lovarășul dorește un « ZIL 5 = i itia di 
ta capul (at us replică nea Mitia din mers făcînd semn 

Spusei ; 
menit ll al mi-e tot una, « ZIL », « Ceaika 5, « Volga » ce-o fi... 

— Ei, ati văzut, măi bäietasi? E un lia] = í 
Mitia şoferilor, tas caz special — le explică 

— Umbli cu tot felul de tertipuri, Mitka — îl admonestă Semion Volf care 
e de-o vîrstă cu el, 

— Sioma, gura | Să punem punct la discuție, Vă rog, tovaräse, luaţi loc. 
Banchetă de piele, nu plastic. Plecăm imediat, avem si radio, îi dăm drumul, 
Pornim ca vîntul — şi cu muzică | O clipă numai. 

. Inaripat de acest prim succes, nea Mitia fugi din nou în străduță, În cinci 
minute, cutreierînd stația de autobuze, descoperi și pescui trei femei cu brațele 
pline de traiste și sacoșe. Fără să arunce nici o privire celorlalți șoferi, aduse 
femeile la mașină, le invită să ia loc pe bancheta din spate, îndesă 
port bea o parte din traiste și sacoșe, iar restul îl îngrămădi pe genun- 
chii lor. 

— Ce mai tertipuri la nea Mitia | exclamau șoferii. 

— Nu-i frumos ce face, e netovărășește — remarcă Gorbaciov, un șofer 
tînăr, care-şi făcuse stagiul militar la marină și fusese de curînd lăsat la vatră. 

— Frumos — nefrumos, el pe ziua de azi s-a aranjat — replică Volf. 

à «De mi-ar trimite Dumnezeu încă un pasager ! » se ruga cu ardoare nea 
itia. 

Și atunci, ca-n basme, i se ivi întru-adevăr încă unul, un bătrînel cu palton 
gros de iarnă, o mutră și ăsta. Cu ăsta, nea Mitia își făcuse plinul, nu-i mai 
trebuia nimic. 

— Nu-mi cedati locul din față? — se adresă ultimul pasager primului, 
adică mie. — Vă rog să mi-l cedati, că sînt bolnav, am tuberculoză. Aspectul 
meu înfloritor e numai o aparenţă, nu-nseamnă nimic. 

Si rîse pe-nfundate, vesel, scotind din buzunarul de la piept un mic sul: 
un clișeu radiografic. 

— Bun, bun — mă grăbii să-i răspund. Poftim. Cînd e vorba de 
sănătate. .. 

Bolnavul duhnea teribil a băutură. De dimineaţă își și găsise timp să colinde 
tot cheiul și să expedieze în stomac orice-i ieșise în cale: ai vin de Porto? 
dă un porto; ai Cuban? adu-ncoa | Sampanie? hai și asta. 

«Sînt victima vreunui procedeu hipnotic, mă gîndeam, stind pe strapon- 
tina din spate, înghesuit de pachetele, sacoșele și genunchii femeilor. Că doar 
puteam merge tihnit cu o «Volgä », uite numai cîte «Volgi» sînt aici şi femeile 
astea puteau lua și ele tot « Volgă »; să ştii că-i vreo hipnoză la mijloc >. 

Demarînd, nea Mitia făcu: «Hm |» cu satisfacţie, apoi conduse mașina 
în zig-zag pe sinuoasele strädute ale vechii lalte pînă ieșirăm în strada Moscovei, 
largă si făcu din nou « Hm ! », în sfîrșit, pornind triumfător pe şosea şi schim- 
bind vitezele, făcu a treia oară «Hm |» deplin mulțumit şi trase cu ochiul 
spre pasagerii săi, Partea din spate a mașinii era ticsită admirabil cu oameni 
si bagaje. Garnitură aproape completă | Firește, n-ar strica să mai fie A 
pasager și pe cealaltă strapontină, dar nu-i nimic, lasă, poate luăm unu 
pe drum | 


nea 
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La un viraj ne intilniräm cu «ZIL>-ul lui Jorka Borbarian care făcea 
cale-ntoarsă, Lui nea Mitia i se păru mai întîi că mașina lui Jorka ar fi goală. 
+ nu, nu-i Jorka dintr-ästia: în spatele lui, în mașină deslusiräm profilul 
cuiva, 

— Ehe-he, nea Mitia | strigă Jorka scofind capul pe geam și în glas fi vibra, 
firește, multă admirație față de istetimea colegului mai în vîrstă, Nea Mitia, 
drept răspuns, îi făcu semn cu mîna, Pe Jorka îl stima. El, Mitia, e de partea 
celor tineri, le trinteste totdeauna din mers cîte-o înțepătură ironică, Dar 
nu azi, Azi nea Mitia e cu garnitura aproape completă. Mai-mai că l-a dat 
gata si pe Jorka. Păi ce, n-a cucerit decît ce-i al lui | 

Şi se întoarse către pasageri. Îmi spuse: 

— Cum, dragă tovarășe, încă nu te-au zăpăcit fetele astea? Si ce fete, ia 
uită-te la ele, cremă | — durdulii, cu bujori în obrăjori, drăgălașe de să le 
mănînci. Eh, dacă nu m-aș teme de soacră-mea, ce curte v-aș mai face eu 
la toate | 

Trecute, cu fețele aspre și întunecate, femeile acelea nu constituiau absolut 
de loc un pretext nimerit pentru astfel de glume: ele însă, auzind ce spunea 
nea Mitia, se înviorară parcă subit, se încălziră și începură să-și îndrepte fustele 
si să-l amenințe în glumă cu degetul — fugi de-aici, nu mă duce-n ispitä, 
diavole | 

— Dragele mele, să nu vă simtiti ofensate ! le strigă vesel nea Mitia. Eu 
nu ofensez pe nimeni, eu nu umblu cu vorbe-n doi peri. Și se răsuci spre 
mine : — Că sînt unii, tovarășe, știți, dacă-și strivește cumva degetul, suduie 
de orice, spurcă tot din gură ca un cîine. Eu, nu. Eh, uneori, mai scap și 
eu cîte una mai deochiată, dar numai așa, să facem haz. 

Rămase un moment pe gînduri amintindu-și cum alaltăieri, în garaj, la 
revizia tehnică, Siomka Volf își strivise degetul. Tii, și ce mai blagoslovise de 
mamă, ce scîrbos înjura din pricina degetului aceluia ! Asta-i, vezi, sînt și 
de-ăștia | 

Tuberculosul, pe neașteptate, îi puse mîna pe genunchi: 

— Ascultă, șoferule, nădragii ăştia ai tăi, pe cît văd, sînt de piele. 

— Captură, declară nea Mitia. 

— Văd și eu: captură! 

— N-au moarte. 

— Văd si eu: n-au moarte ! 

Nea Mitia se-ntoarse zîmbitor cu fața spre tuberculos, iar tuberculosul, 
sucindu-și gîtul taurin, se-ntoarse cu faţa spre Mitia. Se înțelegeau de minune. 

Tuberculosul scoase din buzunar clișeul radiografic, îl desfășură și-l lipi 
de parbriz să vadă toţi. Erau vreo zece ani de cînd suferea de oftică, se tratase 
de-atunci mereu, și tratamentele i-au dat mereu rezultate bune, se bucura 
de tot felul de avantaje și nu le precupetea. În ce privește clişeele radio- 
grafice, ținea la ele mai mult decît la o fotografie autentică. x 

— la uitati-vä — ne îndemnă — ce frumuseţe ! Un pneumotorax splendid, 
asa-i? Mai întîi îl aveam în stînga, mi l-au scos, l-au pus dincoace, în dreapta 
și aici se comportă la fel, excelent. 

— Doamne-maică | exclamară femeile. Da’ ce-i aceea? e 

— Gaz, surioarelor, gaz | Mi se insuflă-n piept, printr-o seringă, cite şase 
metrișori cubi săptămînal, din gaz de-ästa. | 

— Ai bacili, neică? întrebă nea Mitia., El nu suferise niciodată de tuber- 
culoză, dar prinsese cîte ceva despre boala aceasta de la numeroșii bolnavi 
pe care-i transporta cu taxiul de la Simferopol la lalta şi îndärät. 
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— Nu, răspunse celălalt, a 
Îl întrebai, interesat: 

— De cine nu mai ai nevoie? 

= De bacilii Koch, Locuinţă mi s-a și dat acasă la mine 


frumoa-a-a-să, De altfel, tovarăși, pe lîngă toate cel 
Vorba-ntre noi, eu personal n 


cum sînt pur, Și-apoi nici nu mai arn nevoie de ei, 


„în Kerci, și frumoasă, 
elalte, fără glumă, fie 
u-i pot fi decît recunoscător tuberculozei, Gîndi- 
ți-vă, am fost internat pe gratis în cele mai bune sanatorii, Am văzut lume, 
sînt om umblat, Anul trecut am stat la Teberde opt luni, Stație climaterică la 
mare altitudine, peisaj pitoresc, societate subțire, surori de caritate. Opreste, 
neică, la bufet, că trebuie să-mi recuperez forțele, 

— Aha |! și la noi a fost un caz la fel, îi luă vorba nea Mitia. Îi plăceau 
pasagerii guralivi, dar nu-i lăsa prea mult să trăncănească, pentru că avea 
și el mincärime la limbă. — Va să zică, uite, a fost un caz așa... Mai poți 
aștepta niţel cu bufetu-ăla, că pe-aici sînt multe bufete, A fost un caz așa, 
aparte, Pe-atunci eram pe un camion. Si, va să zică, transportam la Soci niște 
mobilă ușoară, de pai împletit, pentru nu știu care sanatoriu de-acolo și sub 
mobilă, în camion, hi-hi-hi, aveam harbuji. Mă rugase un om cumsecade să-i 
las în piață la Eupatoria. Cînd mă uit, uite-mi-l cum stă la marginea drumului 
lîngă tufiș, pe motocicletă, tovar’su Făt-frumos Cozoroc* inspector la Circu- 
latie: stă, citește ziarul și prin fața lui trec camioanele în sus și-n jos fără 
nici o grijă. Cum mă zăreşte, își înalță în aer betigasul-ciomägasul : Stop, 
nea Mitia, bine c-ai sosit, ia să te iau la control. Na! Ce-i de făcut? 
Vă-ntreb și pe dumneavostră, doamnelor si domnilor, pe unde scot cămașa 

ărcă ilaltă i ă ă n-am observat semnalul de 
cu încărcătura ailaltă a mea, ilegală? Mă prefac că n-am observat semna 
oprire şi dă-i drumul înainte, dă-i drumu-n viteză, Cînd mă uit îndărăt, me 
torul, nu stiu ce-o fi avut motorul lui, da’ nu prea mergea. Pînă ie al 
eu ajunsesem deja la cotitură și virasem, nu mă mai vedea. Sa ace, zic, 
tot mă ia gaia, c-o să-și forțeze ăsta motocicleta de s-o ia dracu. otesc spre 
Kastanovka, unde am eu un cunoscut printre țărani, unul mai SD a Sa 
dat ajutor nu odată să care marfa. Întorc, intru direct în curte $ el, mt 
instantaneu harbujii, trage peste ei o rogojină, şi mobila aia E ali dn za 
sus, la locul ei. Chiar atunci numai ce apare și ofițerul, T « ză p 
oprit cînd ţi-am făcut semn? > Zic: «Mă e ; mn ne Zi Le Za ss 
declari ce încărcătură ai ». « Păi, ce să am i, © i: 
i i i să tră l!» El: «Lasă jos bordul ! » Il las, 
şi foaia de transport, salut și să trăieşti ! » șI dara tentă i e 
nu găsește nimic. «Da, zice, de ce te-ai asc ir à tre STE 

ășe. Făt-frumos Cozoroc, nu se poate să nu mă abat 

ch să beau cu el o ceașcă de ceai? » Zice: « as SE jeas 
totul ». Și-a plecat. Sigur, atunci eu hai cu harbujii îndără ati ` 
a fost cazul. Nu v-a impresionat rău cumva, tovarășe, povestirea 

— A, nu, replicai, n-aveai încotro. f R 

— AB, da, nt fel de fel de situaţii, începu res pa à 
pauza care urmase, Bunăoară pe mine mă cheamă într-ur téresant, “și. lee: 
zice: «La dumneata, Kașkin, procesul decurge pare in t 
vreau să scriu o lucrare științifică despre salii = S HARANA 

— Așa, așa, îl susține nea Mitia ERI m qu AE on ȘI conti: 
să povestească totul, dar în realitate dorin Mu e a La fab n te 
— Just ati remarcat, tovarășe, cînd ati spus că nu LA Me ră NE 
joacă rolul de frunte. Dumneata, prietene, ca pacient, 


că. N.T. 
* În text: «tovarisci Krasivii Furajkin», de la cuvîntul «furaşka» care înseamnă şap 
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a fost cu profesorul, da” să vezi ce caz am avut eu. 
la Feodosia cu niște caise, Mă roagă unul din Bahcisarai să-l iau și pe el, Nu 


Noaptea, mä-ntelegi, plec 


fac nici douăzeci de kilometri și cînd mă uit, na că dă tîrcoale pe șosea căpi- 
tanul Lisetki, l-am recunoscut după far. Bag în viteză și-o întind ca la curse, 
Norocul meu, s-ajung din urmă o coloană. Vine Lisetki, se uită să mă vadă, 
eu — în coloană, Nici nu m-a observat. 

— Fel de fel de situaţii, confirmă tuberculosul, La noi, la Kerci, la uzină, 
mă cheamă odată inginerul-sef și zice... 

— Da, da, uite tocmai că asta-i, îl aprobă nea Mitia., Eu tot așa, odată, 
sosesc noaptea la Djankoi și acolo cine mi se fnvirte prin preajma pietii? 
Scerbakov. Ei, zic, ce te faci? Numai ce văd că trece Petro cu mașina, un 
șofer de la noi, acum lucrează în Mongolia. Zic, Petro, dă-mi o mînă de-ajutor,,, 

Nea Mitia se întrerupse brusc și aproape că sughitä luat așa, prin surprin- 
dere. Zărise în stînga, prin oglinjoară, chipul lui Ivan. Ivan, pe motocicletă, 
uite-l, din clipă în clipă ajungea din urmă « ZIL »-ul. Ca totdeauna, pe șosea, 
chipul lui Ivan părea împietrit și împietrirea aceasta i-o mai sporea și curelușa 
șepcii trasă pe sub bărbie. Cu mănușile lui de piele, cu mîinile tinind ferm 
ghidonul, lvan se apropia mereu. 

Întrecu «ZIL »-ul şi-o luă înainte făcînd semn cu betigasul-ciomägasul 
spre marginea șoselei : trage acolo, tovarășe șofer ! 

Nea Mitia opri, coborî din mașină, coborî si Ivan de pe motocicletă. Porniră 
unul spre celălalt, pe jos. Nea Mitia îi zîmbea lui Ivan. Ivan nu-i zîmbea lui 
nea Mitia. 

— Cursă obișnuită, spuse nea Mitia. Duc cîțiva pasageri la Simferopol. 

— Ce ai în port-bagaj? întrebă Ivan, sever. 

— În port-bagaj avem bagaje, Vania, zîmbi nea Mitia. 

— Deschide ! 

Nea Mitia deschise port-bagajul și-i arătă ofițerului sacoșele femeilor din taxi. 

— E bagajul dumneavoastră, tovarășe? le întrebă Ivan pe pasagere. 

— À’ nostru, tată, a’ nostru, se intimidară ele. 

— Puteţi continua drumul, anunţă Ivan salutîndu-l cu mîna la cozoroc 
pe nea Mitia. 

— Hei, Vania, Vania ! îl dojeni ușor nea Mitia. 

— Pe traseu, pentru dumneata eu nu sînt Vania, ci sublocotenentul 
Ermakov. Ti-am mai spus asta de nu știu cîte ori! i : 

Încălecă pe motocicletă și, accelerînd concomitent cu demarajul, porni 
glonț prin cernerea măruntă a ploii, în susul drumului, și dispăru îndărătul 
unui nor. : 

— Ăsta-i tovar’su Făt-frumos Cozoroc, si doar îl ştiu de cînd era un puști. 
A fost ucenic la noi la bază, spăla buloanele. Pe-atunci era negru la faţă ca 
antracitul. Pe urmă, ce mai, au fost luați mai multi tineri de la noi şi trimiși 
la școala de inspectori de circulație auto, a plecat și el... 

Täcu. : 

— Se-ntîmplă, spuse atunci tuberculosul, uite la noi, mi-aduc aminte că. s i 

De data asta reuși să ducă pînă la capăt una din istoriile lui, Nea Mitia nu- 
mai întrerupse, privea încruntat drept înainte spre pantele care se înălțau 

ase în fața noastră, Parbrizul se aburea mereu, picăturile se grenann 
formînd pîrîiaṣşe. Grozav de proastă vreme, corespunzînd total cu grozav de 
proasta dispoziție a lui nea Mitia. Nea Mitia puse în mişcare RES 
adică stergätoarele parbrizului, « Portarii » se mișcau ritmic și pe graba 
parcă-i dezvăluia mereu alte scene din trecut. Își aminti cum a fost ne 


lil 


să abandoneze slu 
gătoare și primejdioasă, e drept, dar rentabilă 


nații mărunte ca șofer, 


toate acestea o poartă principalul său pe 
Făt-frumos Cozoroc, 


Pînă la apariția lui Ivan pe traseele din Crimeea, nea Mitia nu știuse 
ce-nseamnă un necaz mare din cauza serviciului. Avusese desigur multe dife- 
rende cu căpitanul Lisetki, cu Șcerbakov, cu locotenentul Ghitaridze și cu 
alţi tovarăși, dar toate astea nu fuseseră decît mici neînţelegeri, erori, flea- 
curi, nimicuri. Reusea să treacă neobservat pe sub ochii de Argus ai contro- 
lului transporturilor auto, ba uneori de-a dreptul să spele putina cu imperti- 
nenfä, să se ascundă și să-i tragă pe sfoară piraterește; de exemplu, așa cum 
le povestise mai înainte pasagerilor din taxi. 

Sublocotenentul Ermakov începuse deodată să-l urmărească în mod deosebit, 
Citeodată, nea Mitia îl vedea cum merge pe șosea cu motocicleta roată-n 
roată cu camionul și se uită, se uită. Îi spunea: « Salut, Vania » siel se-ncrunta 
adică : nici un Vania, eu pentru tine nu-s Vania. A fost mai demult un Vania, 
îl tineai din scurt, îl trimiteai să-ți aducă repede ţigări, ia să-l uiţi pe acel biet 
Vania. Acum eu te tin din scurt pe dumneata, eu, sublocotenentul de miliție 
Ivan Ermakov... Cam asta parcă avea aerul să spună Ivan, cu figura lui ca 
de piatră. 

Aoi a început să se lege într-una de nea Mitia, și tot numai pentru mărun- 
tisuri: ba că exces de viteză, ba că depășire nereglementară sau nerespec- 
tarea distanţei. Şi-i trîntea la amenzi. Rublele, sigur, nu-l dureau pe nea Mitia, 
avea pe-atunci din belşug metal de-ăsta demn de dispreț, dar îl jignea faptul 
în sine si, mai ales, îl alarma: simţea el că Ermakov se atine să treacă la esen- 
tial, respectiv la afacerile necurate ale lui nea Mitia. sasa 

Odată, cînd iarăși îl arsese Ivan cu o amendă, nea Mitia i-a spus: 

— Te ţii de fleacuri, Vania. 

— Fără Vania! se răstise Ermakov. 3 | : 

— Eh, Vania, Vania, continuase nea Mitia, d-apoi tu pe vremuri spälai 
buloane la noi la bază. 

— Da. Și? no n er 

— Eh, Vania, Vania, uiti cine ti-a făcut cîndva un bine. ti mai adud 
aminte cum ţi-am luat apărarea în fața directorului, cînd plecaseși de la 
bază într-un rînd cu cheia în buzunar? Le 

, rosind, se încruntase mai are: A s 

ae + am lichidat-o demult si pentru mine a gr vers 
organizația de comsomol si-apoi ti-am mai spus de-atîtea ori: fără Vania 

ă neamuri, nu sîntem nimic. ; ai 

ss MES es Mitia, terminînd lucrul ceva mai devreme ca-n alte däfi, plecase 
i i ă populaţia laltei, și flotanti și perma: 

acasă pe jos. Era vară, arsitä mare, toată pop l SĂ ANG Mi 

nenți, se îngrămădise la plajă, n-aveai loc s-arunci un ac el FE se Ala 

satisfăcut, luă o bere undeva, fumă satisfăcut o ţigară și ee sa Sari SRE 

un timp acoperisul Esi lui pe care 3 Ag pe anl d că pain 

omilor. Continuîndu-și drumul, tre € omii, să x 

E i obicei o anumită sumă. Acplg îi atrase Agia ANUL ul aci cu Ste 

uri în bani, dar și în obiecte, Pentru reclamă, se See 

grafi în care fericitii cîștigători se afiau în prazeta. i gaoa, Sa SA gi Le 

trageri. Casnica P. S. Kurter din Șepetovka era cîştig 
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de spălat rufe, inginerul P. P. Gorohov din Doneţk era înfățișat stînd alături 
de un aparat de radio « Estonia », contabilul V. N, Pancenko din Harkov 
admira covorul pe care-l cîștigase, .. Dar mai ales îi atrase atenţia lui nea 


Mitia ceea ce se vedea în altă fotografie din afiș: un bărbat între două virste, 
care, radios de fericirea picată pe capul lui, se sprijinea de un « Moskvici—407 » 
nou-nouț, Explicația de sub această poză suna în felul următor: «F. C. Kulik, 
domiciliat în orașul Djankoi », Vasăzică, nu tu contabil, nu tu inginer sau 
casnică, — « domiciliat » și atît. 

« Ce-i al lui, e-al lui, chibzui nea Mitia privind lung fotografia cu « domi- 
ciliatul. » Hei, să pot eu face rost de-un bilet cîştigător ca ăsta, oricît 
de scump m-ar costa | Atunci Moskvici-ul ar face parte din avutul familiei 
mele. Așa, să-l cumpăr, n-am folos, că numaidectt încep toți să se-ntrebe 
care-s veniturile mele reale. Binevoitorii, fire-ar mama lor să fie ! » Cu gîndu- 
rile acestea sosi acasă, intră în curte, constată că solul e bătătorit pretutindeni 
în curtea inundată de soare, se duse la fîntînă să controleze cum funcționează 
pompa (funcționa bine pompa !), apoi dădu ocol casei fără să-i parvină dinăun- 
tru nici un zgomot, tuși răsunător, se plimbă prin livada lui cu rod îmbel- 
șugat pe care o îngrijea soacră-sa, atinse cu degetul merele (au crescut fru- 
moase, drägutele !) și abia după asta începu să urce treptele fără grabă, dar 
făcînd zgomot mare. 

Casa lui nea Mitia, solidă, spațioasă, avea cinci camere, cu bucătărie si 
toaletă. În timpul sezonului, se-ntelege, patru dintre camere erau ocupate 
de fel de fel de lume, viligiaturisti de prin orașele din nord și nea Mitia cu 
familia — respectiv: cu soacra, cu nevastă-sa, Alexandra, cu fata, Izabelka, 
de vîrsta măritatului și cu cei doi băieţi, mai mici decît fata, Vitka și Igoras — 
se restrîngea într-o singură cameră și dependințe, plus cele cîteva șoproane 
din curte, 

ntocmai cum presupusese nea Mitia, toți locatarii o șterseseră la plajă 
și deasemeni soacră-sa cu nepoţii, iar acasă rămăsese numai soția lui, Alexan- 
dra. Știind sigur, că nevastă-sa nu-l înșală și că nici măcar în gînd n-ar 
comite ea acest păcat, nea Mitia totuși, înainte de a intra în casă totdeauna 
tușea aşa, tare, și bocănea cu picioarele pe trepte înadins, ca să facă zgomot, 
înştiințînd-o astfel, sistematic, pentru orice eventualitate, că s-a întors. Ca 
să nu aibe surprize, De ce să se iște scandaluri inutile în casă? 

O găsi pe Alexandra, ca de obicei, în cameră, cu storurile trase. Era răcoare 
în cameră, Alexandra sta lungitä pe divan, cu mîna — delicata ei mînă — sub 
cap si pe piept i se răsfăța una din splendidele-i cozi. Ca femeie, Alexandra 
încă nu arăta de loc a fi bătrînă şi era gingasä, lenevoasă. .. Contemplind-o, 
nea Mitia se declară în sinea sa deplin satisfăcut. 

Apoi se înseră, arsita scăzu, crepusculul institui pe întreg teritoriul local 
sistemul său de iluminare diafană. Auzind tropotul precipitat și viguros a nume- 
roși pași afară, în curte, nea Mitia ieși din casă și cobori scările, repede, lăsîn- 
du-și nevasta singură pe divan. Dădu bunăseara, amabil, vremelnicilor săi chiriaşi, 
îi făcu din ochi prieteneste soacrei, îl luă în brațe şi-l săltă în aer de cîteva 
ori pe micul Igor care avea șase ani, îl trase de urechi pe Viktor și o admiră 


` pe Izabela care se tot fiffia la portitä jucîndu-se cu inima unui june — un 


lungan cu tricoul vărgat în roșu. : | ee 
Izabelka nu semăna cu maică-sa; zglobie, nebunatecă, se ţineau băieţii 
droaie după ea, se băteau pentru ea, și ea, nimic, rîdea, — meridională. > 
— Ti-ar cam fi vremea să te märiti, Izabelka — îi spunea tatä-säu de obicei, 
mi-e să nu calci strimb. 
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— Las’ că nu mă tem eu să calc strîmb | rîdea f: 


ata. Ce tot vii cu expresii 


de-astea de modă veche, my father ? Generația dumitale a rămas considerabil 


în urmă, 
Nebunește ținea nea Mitia la Izabelka lui, De altfel, toată familia fi era 
nespus de scumpă și el se mîndrea cu bunăstarea ce domnea în casă, Pentru 


ca să aibă parte acasă de astfel 


sea de ore de intimitate familială, 
Soacra a și pus masa afară în curte sub platan, a cărăbănit aici cîteva cratite 


în care sfiriia mîncarea, a tăiat mărunt în salatieră castraveți și roșii, a pus 
pe masă o carafă cu vin de astă toamnă, adus zilele trecute, pe sub mînă, 
de unul dintre clienţii lui nea Mitia. : 

— Mitia, Vitia, Igoras, Izabelka, Alexandra | strigă soacra și aruncă o glumă: 
luaţi loc respectînd strict numărul indicat pe biletul de intrare. 

Nea Mitia, așezîndu-se la masă cel dintii, pentru ca să dea exemplu tinerei 
generaţii, o întrebă pe soacrä-sa : 

— Mamă dragă, cine-i amorezul ăsta al Izabelkäi? Nu te-ai interesat cumva? 

— E-o săptămînă de cînd se ţine de capul fetei — îl informă soacra, și-a 
băgat în sperieti toți rivalii. Cică-i inginer. 

Casa vuia, răsuna de chemări stridente, uşile scîrtiau într-una. Nea Mitia 
privea binevoitor cum dădeau fuga de colo, colo prin curte gospodinele, 
soțiile vilegiaturistilor, pregătind cu chibzuială ceva economicos drept cină, 
şi cum se jucau cu niște cercuri, răsucindu-și-le pe trupșoarele plăpînde, 
copiii lor sosiți aici, la mare din Moscova și Leningrad, și cum misunau 
astfel sub ochii lui toate cele șaisprezece ruble pe care i le aducea zilnic 
închirierea camerelor în sezonul de vară. 

« Ca să vezi, medita el, orice om are nevoie de odihnă și de mai multe 
vitamine, orice om se chibzuiește cum s-o scoată mai bine la capăt ». După 
care, exclamă: 

— Înainte marș, la masă ! Hei, tînără generație, înainte marș la masă ! 
Izabelka, invitä-ti cavalerul ! 

Dintr-un salt cei doi frați, Vitia și Igor, fură alături pe bancă; neastim- 
pérati, începură a ciuguli din tot ce vedeau pe masă si se pomeniră cu lovi- 
turi ușoare peste degete. Izabelka, rîzînd, își luă de mînă cavalerul. Acesta 
nu se lăsă rugat, veni la masă fără sfială. Privită de la distanţă, perechea aceasta 
tînără părea a fi perfect potrivită: Izabela cu talia ei subtiricä, alături de 
acel găligan spătos, cu dinții lui albi, intacti, sănătoși. = 

— Logodnicul meu ! Se, Izabelka și se maimutäri. — Am onoarea să vă 

zint pe logodnicul meu = = 
sea aon mirele, mireasa cu mirele ! urlară în cor cei doi pustani. 

— O clipă ! spuse tînărul. Am niţel coniac cu mine — și aliere 
portitä, cu pași mari de sportiv. Pe spatele tricoului scria cu ESS 
latine : « Kent ». Dispäru pe Sn (ate aductna la masă coniacul. 

«lstet băietan, își spuse nea Mitia—ar fi -> oS 

— A a ticule: ekla Yese PEE a așezîndu-se la masă. hai să 

jocnim. Să știi c-ai construit o fată pe cinste = 
GE Dar Fe lucrezi dumneata, tinere? se interesä nea Mitia. = 

— La Moscova ! replică triumfător celălalt, și-i făcu Izabelkăi cu ochiul. 
Intonarä amîndoi, și ea și el, în același timp: > 
Să hoinăresc cu tine-mi place 
Prin Moscova în miez de noapte, 
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Căci străzile ori si ce pas am face 
Îşi deschid braţele să ne fmbrätiseze . , . 


— Lucrez la Biroul de Construcţii, secția Cutii de scrisori, 
se Tatä, tată | ţipară cei doi puștani mîncîndu-l din ochi pe logodnic, Dînsul 
i-a strimbat maxilarul lui Edka Skvortov și l-a dat peste cap pe centrul înaintaș. 

Izabela chicoti, sireatä : 

— Tată, vreau să mă căsătoresc cu dînsul, De-ai știi ce premii ia ! 

— Exact | confirmă logodnicul, cu glas tunător. Am umflat recent opt 
sute de albăstrele cu proiectul « Palmierul » și mai înainte înc-o juma” de 
mie c-un alt proiect, « Chiparosul ». 

— Vechi sau noi? își manifestă curiozitatea nea Mitia. 

— Noi, täticule. Drept cine mă iei? 

« Perfect », gîndi nenea Mitia ; fiicä-sei însă, îi spuse cu mustrare: 

— Izabelka, măritișul trebuie să fie din dragoste, nu pentru bani. 

— Aur ai scos acum din gură, Mitia, nu vorbe ! la aminte, nepoticä, c-o 
să-ți folosească în viitor — se porni soacra pe litanii. 

— Viitor? Nu mai spune ! exclamă Izabelka, năzuroasă. — Uite colo turismul 
lui, « Zaporojeţ ». L-ati văzut? 

Nea Mitia se ridică o clipă de pe scaun și într-adevăr observă în stradă un 
automobil mic, cenușiu ca un catîr, un «Zaporojet » care stătea cu nasul 
lipit de trunchiul pomului lîngă care fusese oprit. Observă totodată că logod- 
nicul își și pusese mîna, sub masă, pe unul din genunchii Izabelkäi. 

Soția lui nea Mitia, Alexandra, apăru și ea în sfîrșit după un timp; somno- 
lentă. Aruncă doar o privire, în treacăt asupra zgomotoasei sale familii si se 
așeză lîngă soț trăgîndu-și pe piept una din grelele-i cozi. Se justifică: 

— Mi-am făcut manichiura — și brațul ei pluti pe de-asupra mesei, alb ca 
un gît de lebădă. 

— Alexandra, ar-trebui să te înscrii într-o echipă artistică de amatori — o 
îndemnă maică-sa, să joci barem rolul Katerinei din Furtuna. 

— Bine spune mama soacră, prinse mingea din zbor nea Mitia, te extenuezi, 
Alexandra, mă-ntreb cum mai reziști. 

— Mamă, știi că m-am logodit? strigă Izabelka, iar nea Mitia confirmă: 

— Da, Alexandra, vezi? lată, un reprezentant al intelectualitätii doreşte 
să se integreze într-o familie muncitorească. 

Chiar în acest moment intră în curte tovarășul Făt-frumos Cozoroc. 
Zărindu-l, nea Mitia își curmă brusc discursul și toţi ai casei, urmărind privirea 
lui nea Mitia, se întoarseră spre ofițerul de miliție, care se apropia. Izabelka, 
răsucindu-și trupul, se uita cu ochi mari, galeși la Vania Ermakov. 

Sublocotenentul Ermakov străbătu curtea in linie dreaptă fără să dea 
atenţie nimănui, deoarece avea obiectivul chiar în față și obiectivul era 
persoana acestui pungas de nea Mitia ; deodată însă ca și cum ar fi primit una 
la plex, 'se poticni. Întîlnise un obstacol neprevăzut, — enigmatica privire 
a Izabelkäi. i a Se. 

Se apropie de masă, tuși să-și dreagă vocea și nu găsi nimic de spus decît 
doar un «bună seara ». Toţi ceilalți tăceau, Izabelka și logodnicul ei chicoteau 
privindu-l lung, iar nea Mitia deasemeni tăcea, înadins, văzîndu-l cum se 
zăpăcise. = = 

— Dumneavoastră sînteți neamt? rupse tăcerea lgoraș. = 

— Eu? se fistici de tot Ermakov si se înroși, îl treceau sudorile, simţea că 
nu-i a bine ceea ce se petrecea cu el. 
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— Esti de la miliţie? îl luă peste picior Igoras. 

= Da, răspunse Ermakov și se rezemă de spătarul unui scaun 

— Atunci ești contra păcii, că vrei să-i iei acolo cu tine pe toți băieţii 
aa veri Igoras, triumfător, FE 

zabelka și logodnicul izbucniră î îs, Făct i i 
de a-și ten tu nervii El a Mea Mr aa dr 

pul întrecerilor la 
tragerea cu arma, Ermakov reuși să se domine, Își puse repede vestonul în 
ordine, îşi potrivi șapca pe cap și-i comunică lui nea Mitia: 

— Cu dumneavoastră personal am treabă. Am venit să vă anunţ, tovaräse 
şofer, că trebuie să participaţi la un ciclu de conferințe cu tema: regulile 
circulaţiei auto pe șoselele Crimeii. Poftim convocarea, 

— Dar, vă rog, luaţi loc, spuse Izabelka, apropiindu-se de Ermakov. Stati 
la masă cu noi. 


Tremura convocarea în mîna sublocotenentului. Nea Mitia se dumerise 
de mult ce și cum. 

— Diînsul, tovarăși, este inspectorul nostru de la Circulaţie, tovarășul 
Ermakov, îl prezentă el pe neasteptatul oaspete. — Igoras, să știi c-am să-ţi 
rup urechile ! Vania, dragul meu, fă-ne cinstea să ciocnesti cu noi un pähärut 
de vin și te rog n-o lua drept servilism. 

IZabelka îl atinse ușor cu virful degetelor pe Vania, și acesta, surprins el 
însuși de ceea ce făcea, se așeză la masă. 


— Întrucît acum — îngăimă — nu sînt în exercițiul funcțiunii ... întrucît . 


acum ca persoană privată... . 

— Întrucît-într-atît | Una sută grame — rîse Izabelka. lar lui nea Mitia, 
în timp ce se uita cum pune fiică-sa gulas și salată în farfuria lui Vania, îi trecu 
prin cap fulgerător, o idee genială. Cum şedea pe scaun, se săltă nitelus, 
pe neobservate, si trase cu ochiul peste gard, spre « Zaporojeţ ». Chibzui: 

« Da’ nici vorbă ! Asta-i mașină? Savonieră din masă plastică | Mare scofală ! 
Să-l am eu în familie pe Vaniuska, pînă-ntr-un an îi fac rost de-o « Volgä » 
Izabelkäi. » Si se apucă numaidecît să urzească planuri peste planuri în legă- 
tură cu viitorul. 

Inginerul din Moscova așeză pe masă aparatul lui de radio cu tranzistori, 
prinse un twist la București și începu să topäie cu Izabelka. La dans, bine, 
se-arăta el destoinic, numai că energia de care trebuie să dai dovadă ca bărbat, 
nu stă în dans. Energia aceasta s-o demonstrezi printr-un aport personal la buna 
organizare a vieţii familiei tale, or inginerul ăsta modernist, cu toți « pal- 
mierii » si « chiparoșii » lui, nu-i bun de-așa ceva, ba poate mai e și destră- 
bălat, — deși, se-ntelege, serviciul de cadre al secției Cutii de scrisori func- 
tioneazä ireprosabil; dar dacă el, inginerul ăsta, și-o fi ascuns adevăratul 
chip moral? E sea 

la uite la Vania Ermakov: cîtă curätie pe fața lui, ce trăsături frumoase l 
Şi o privește pe Izabela cu atîta sfială, cu un devotament nemărginit | Lui 
nea Mitia chiar îi veni să plîngă ca un copil, simțind că încă de pe acum îl 
inundă un mare val de tandretä familială faţă de Ermakov. În acest moment, 
la postul de radio din România se transmise un vals și Vania începu să descrie 
piruete după piruete cu Izabelka. Nea Mitia îi făcu repetate semne din ochi 
soacră-si către fată și ofiţerul de miliţie, iar soacra, pricepind imediat, clătina 
din cap, admirativ : ce potrivită, ce potrivită pereche |! Inginerașul se posomorise. 

Plecară cu toții tîrziu la culcare, în seara aceea. În cameră, nea Mitia aşteptă 
să adoarmă nevastă-sa, apoi coborî încet din pat și se duse în vîrful degetelor 
la fereastră, s-o privească pe Izabela cu cavalerii ei. 
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„Tinerii stăteau tustrei în picioare la portitä. Inginerașul se tot strimba 
imitînd pesemne cine știe ce maniere din capitală, iar Vania Ermakov, admira- 
bilul nostru personaj pozitiv, tăcea, nu făcea nici o mișcare, își pusese miinile 
la spate, nu i se distingea în întuneric decît lucirea ochilor senini și a cocardei 
din fruntea frumoasei lui șepci. 

După ce Izabelka își luă zborul plecînd în casă, ceilalți doi tineri se înde- 
părtară încet de portitä, apoi se oprirä. Inginerul prinse mîna lui Ivan cu 
delicateţe și brusc, aproape că i-o răsuci ca și cum fi explica pe concret prin- 
cipiul unui procedeu de luptă, Ivan îi demonstră cu aceeași delicatetä princi- 
piul unui contraprocedeu. După care, Ivan se interesă dacă inginerul mai știe 
şi vreun alt procedeu și lată că acesta știa. Atunci își vîrtră amîndoi mîinile 
în buzunare. Deodată inginerul începu să rîdă, 

— Ciocan | spuse cu glas tare, se urcă în turismul lui și plecă. 

Ivan se urcă şi el pe motocicletă, șezu cîtva timp în sea, privind cerul si 
deodată-și azvirli în cer frumoasa lui șapcă. De altfel, o prinse imediat, și-o 
îndesă în cap și, făcîndu-şi reproșuri că a devenit neserios, se îndepărtă pe 
motocicletă în lungul strädutei, 

Nea Mitia era gata-gata să se sufoce constatind ce perspective i s-au 
deschis. 

Din ziua aceea sublocotenentul Ermakov se obișnui să vină deseori în vizită 
acasă la nea Mitia, iar nea Mitia, inventînd numeroase prilejuri de särbätorire 
în familie, totdeauna îl invita și pe Vania. Inginerașului, nea Mitia îi crea 
treptat, fără să-și precupeteascä eforturile, o atmosferă cît mai defavorabilă 
și în același timp ducea în casă, cu prudenţă dar și perseverență, muncă de 
agitaţie în favoarea lui Vania. Că, zicea, uite ce băiat așezat, și, pe lîngă asta, 
robust nu glumă, campion la cursele de motocicletă și la tragerile cu arma, 
Mai ales ultima dintre cele două caracterizări o făcu pe Izabela curioasă, fapt 
care a și asigurat reuşita întreprinderii. 

— Cu nervii lui de oţel, zicea ea, Ivan poate deveni campion mondial. 

Pe la sfîrșitul verii, luară direcția Oficiului Stării civile. Izabelka în ziua 
aceea nu mai topäi, se ţinea foarte demnă. Ivan, în civil, stătea teapän ca un băț. 

Imediat după semnarea actului de căsătorie, tînăra pereche avu de 
făcut față unei munci importante : să mute dintr-o locuinţă în cealaltă premiile 
obținute de Ivan ca sportiv. De șapte ori trebuiră să facă drumul de la căminul 
milițienilor acasă le nea Mitia, și îndărăt, cu braţele pline de cupe, statuete 
și potire de alpaca. 

Tii, ce mai veselie a fost pe nea Mitia la nuntă ! A declamat, a jucat un skeci 
cu soacră-sa, a cîntat, a dansat, — ce mai vorbă, a fost sufletul petrecerii. 
Dorea din adîncul inimii să fie cît mai pe placul celor trei ofițeri de miliţie pe 
care-i invitase: căpitanul Lisetki și locotenentii majori Şcerbakov și Ghita- 
ridze. Pe cît se pare, a reușit. 

Cum e datina, tinerii plecară apoi în voiaj de nuntă. Încarcă rucsacurile 
pe motocicletă, pune ochelari de scafandru, trrr . . . și-ntinde-o-n Carpaţi. 

În absența lor, nea Mitia nu pierdu vremea fără rost, dimpotrivă, trecu 
la dezvoltarea fecundei sale idei. Făcu ce făcu și în scurt timp el şi căpitanul 
Lisetki descoperiră că sînt rude ; la chemarea surorii ei mai mari, Alexandra, sosi 
cu avionul din Harkov, cumnata lui nea Mitia, Nadejda, care se mărită cu loco- 
tenentul major Ghitaridze ; iar nepotul lui nea Mitia, Fiodor, venind de la 
Murmansk, se însură cu sora locotenentului major Şcerbakov. 

Toate aceste operațiuni fură duse grabnic la bun sfîrşit, avînd în vedere 
iminenta întoarcere acasă a primilor doi tineri căsătoriți, aşa încît la chefuletul 
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Organizat în onoarea întoarcerii acestora, [Van se pomeni că pri 
care-l înconjurau la masă erau și colegii săi de Ne ei ea 

A doua zi, nea Mitia îi spuse ginerelui: 

— Vaniusa, dragul meu, tu ești fala mea, ești tot ce am mai scump pe 
lume, află te rog cine o să fie marţi de serviciu pe șoseaua spre Djankoi și 
în ce punct anume, la ce piatră kilometrică, 

Era dimineața, ieșiseră amîndoi în curte, razele soarelui abia răsărit 
începuseră a și dogorî. Ivan, întrerupîndu-și gimnastica de înviorare, s-a 
let cu fața spre socru-säu și avea un aer glacial ca-n plin exercițiu al 

ctiunii, 

. — Uite ce am eu a-ți răspunde, tată, lubirea mea față de Izabelka și rudenia 
dintre dumneata și mine, te rog să nu le foloseşti în scopuri personale meschine, 
Te rog să renunti pentru totdeauna la ideea aceasta, Pe traseu nu mai 
sîntem rude, 

. — Ascultă, Ivane, ai cumva sticleti? i-o trîntise în obraz nea Mitia si ieșise 
din curte în stradă. ÎI cuprinsese o presimtire urîtă, funestă, 

Marti, pe şoseaua spre Djankoi, auzise în spatele camionului bizfitul ca 
de ţînţar al unei motociclete. Ivan ! Fără multă vorbă, sublocotenentul îl obli- 
gase pe nea Mitia să tragă camionul la marginea șoselei, apoi descoperise trans- 
portul nelegal și dresase actele de rigoare. Chestia asta se terminase pentru 
nea Mitia cu o mustrare scrisă. 

Altădată, îl oprise pe şosea Ghitaridze, si îl salutase cu mîna la cozoroc: 

— Aţi depășit viteza, tovaräse șofer. Totodată, predati-mi si foaia de drum. 

— Cuscre ! îl implorase atunci nea Mitia, suflete-al meu !... 

— Scumpe nea Mitia ! — îl asigurase Ghitaridze controlînd foaia. Oaspetele 
în casa unui gruzin e un om sfînt și tu, cînd o să vii la mine, o să fii totdeauna 
ca Dumnezeu din cer ! Dar pe traseu, nu te supăra, Ghitaridze nu poate să 
nu-și facă datoria. 

Șcerbakov îi semnalizase să oprească pe șoseaua spre Sevastopol. 

— Cum o duce surioara matale cu nepotu-meu? se interesase imediat 
nea Mitia. 

— Discuţiile familiale, altădată — i-o tăiase Scerbakov. — Pentru moment, 
vă invit, tovarășe șofer, să-mi arätati ce aveţi în mașină. ; E 

Cît despre cealaltă rudă, căpitanul Lisetki, nici să nu mai vorbim. Căpi- 
tanul se dovedise a fi regulamentul în carne și oase. Făcînd parcă corp comun 
cu motocicleta, omul acesta ciolănos, cu fața arsă, tăbăcită, scăldată de toate 
ploile și vînturile, de toate grindinile și furtunile, îl făcuse pe nea Mitia să-și 
piardă cumpătul și mai înainte, dar acum, după ingenioasa descoperire a rude- 
niei dintre ei doi, de-a dreptul îi da fiori de groază. Rudă cu Lisetki ! Poftim, 
ce rudă ! S-a rugat găina să-i fie neam vulpei ! ss 

Ceilalţi șoferi făceau haz pe întrecute de toată istoria asta. Ghinionista 
persoană a lui nea Mitia devenise subiectul comic de predilecție al celor ce 
stăteau de vorbă dimineaţa, între ei, la postul dispecerilor. Lui nea Mitia, 
autoritatea îi scăzuse brusc. Nu era zi să nu revină la bază procopsit cu copia 
vreunui proces verbal de sanctionare sau cu chitanta eliberată după plătirea 
unei amenzi. Aproape zilnic, secția de control a circulației auto semnala direstini 
o altă ispravă a lui nea Mitia, lar vina pentru toate acestea o purtau RARES 
sale rude si, în special, ginerele, iubitul său ginere. Fecunda idee pe cu 
o avusese nea Mitia dăduse rezultate pe dos: devenindu-i rude, tiranii lui de 
totdeauna făceau eforturi să se dovedească acum și mai principiali, îl tiranizau 
de două ori mai tare. 
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« Ce şarpe am încălzit la sînul meu » își spunea nea Mitia în fiecare dimi- 
neatä, privind cum alergau Izabelka și Ivan prin curte în timpul gimnasticii 
lor de fnviorare, 

După măritiş, Izabelka devenise de-a dreptul de nerecunoscut — era mult 
mai rezervată, nu mai pălăvrăgea, dimineaţa nu trîndăvea în pat, frecventa 
un curs de conducători auto iar seara toceau amindoi, ea și drept credinciosul 
ei soț, în vederea examenului de admitere într-un institut de învățămînt 
superior. 

— O influenţează în bine, îi sopti soacra într-un rînd lui nea Mitia : el însă, 
după o tăcere, gemuse și se închisese în sine, în durerea lui adincä. 

Altădată, ce-i drept e drept, chiar nu se mai putuse stăpîni și-i spusese 
ginerelui : 

— Mai scoate-ti nevasta în lume, Ivane, du-te cu ea măcar la un res- 
taurant, s-a ofilit biata fată. Eşti băiat frumos, nu zic, da” n-ai pic de inimă, 
numai cozorocul e de tine. 

Ivan tăcuse, privind în altă parte, iar Izabelka luase foc ca un chibrit si 
bătuse cu pumnișorul în masă: 

— Tată, ai nişte concepţii revoltător de înapoiate! Nu mai poți înțelege nimic! 
Sîntem tineri, nu vrem să ne irosim cu prostii anii cei mai frumoși din viață. 

A doua zi, pe şosea, auzind din urmă biziitul ca de tîntar al unei moto- 
ciclete, nea Mitia nu se mai mirase de loc. 

lată, toate acestea laolaltă determinaseră trecerea lui nea Mitia de la trans- 
portul auto la volanul unui taxi... 


Vîntul iernii terminase de șters neinspirata-i pictură: nemaizmîngălindu-l 
nori cenușii, firmamentul se întunecase, devenise dens. Ceva mai tîrziu, acest 
tablou trist fu corijat de sclipetul galben al luminilor Sevastopolului, apărut 
la orizont. 

Tuberculosul istorisea nu ştiu ce, rîzînd în hohote, ceilalți pasageri tăceau 
cu toţii. a = 

— Ascultă, înzestratule povestitor — îl întrerupse nea Mitia, unde te las, 
3 an gară, da, răspunse celălalt. — Şi ține ici, neică, două rublisoare, 
n-am mai mult, scuzä-mä. leri, fiindcä mä considerä un bolnav interesant, 
profesorul Rabinovici mi-a dat zece, să nu plec la drum fără bani, numai 
că eu, păcătosul de mine, i-am şi tocat. Mai rar așa profesor, nu? Ce zici 
ze ee fie, dă-ncoa rublele, da’altädatä, dacă n-ai franci să nu te sui în 

ină ică nea Mitia, obosit. e : ; 
e pia = coborîrä şi femeile, în compania mulțimii lor de traiste și 
sacoșe, Mai rămase în taxi un singur pasager; acesta voia să meargă la aeroport. 

— Luaţi loc în faţă, tovaräse, îmi propuse nea Mitia. Găsim imediat ceva 
muzică și-i tragem un concert. Mă tem că vi s-o fi urît de-atitea povestiri 

-ați în-acum. a à 
dea er E pe bancheta din față. Nea Mitia suei butei RA 
de radio, prin pălăvrăgeala poliglotă a emisiunilor răzbi în cele din urmă o 


ică bubuitoare și pornirăm spre aeroport. 
daca Nu cumva sînteţi de la cinematografie? mă întrebă șoferul. 


— i ghicit? = d 
— cec p Ve ghicesc eu totdeauna pe-ăi de la cinematografie. Făcu o 


pauză, apoi reluä : Și eu am depus cîndva modestul meu obol pe altarul artei. 
Li 
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Tot timpul războiului am jucat teatru pe fr 
Mal inainte într-o echipă artistică de amator 
— Tot războiul? exclamai surprins, 


ont, pentru combatanți, Fusesern 
i ȘI mă remarcasem, 


= hi, Tot räzboiul în același rol: matrozul Svandia, Turneele le făceam 
de predilecție pe frontul al treilea bielorus. Odată un nerușinat de fascist 
a aruncat asupra noastră o bombă. După cîteva clipe de tăcere, adăugă; 
— Chiar în timpul spectacolului a lansat-o, dar a nimerit alături, 

« Mare vulpoi, îmi spusei măsurîndu-l cu coada ochiului, impresionat de 
expresia vicleană a figurii lui, cu sprincenele postișe parcă, Mare vulpoi, 
nici dracu nu-l întrece | Auzi la el, tot războiul a jucat rolul matrozului 
Svandia ! » 

La aeroport ne despărțirăm. Tinu să-mi ducă valiza pînă în fața casei de 
bilete. L-am plătit generos, lăsîndu-i în afară de banii cuveniti, încă două ruble 
pentru un coniac. 

Nea Mitia se întoarse indispus la taxiul lui; și aici, în fața clădirii aero- 
portului, șirul mașinilor care stationau așteptîndu-și pasagerii, era lung. Ce 
să mai piardă vremea? Nu mai făcu nici o combinaţie, se așeză la volan, drăcui, 
îşi muşcă buzele și porni ca vîntul, Luase viteză mare de la început fără să-i 
pese de fluierăturile agenţilor de circulație. Străbătu orașul așa, în goană, 
dintr-un capăt la celălalt. Si-si zicea: 

« V-aţi ţinut pe urmele mele, m-ati hăituit, m-ati încoltit ! Da ce's eu 
iepure? Urs? Nu ! Eu sînt nea Mitia, regele traseului ! » 

Îi ieşeau în față alte mașini, care treceau șuierînd pe lîngă el, și sfîrtind cu 
roţile pe asfalt. El tinu șoseaua înainte, peste cîmp, în noapte, spre munți, 
spre culmile veșnic bătute de vînturi, ale Crimeii. 

Se opri într-un defileu și coborî din mașină. Vreme frumoasă, fără ceață. 
Se legăna în slăvi imensul candelabru al stelelor. Vînturi nebune se repezeau 
din toate părțile în nea Mitia, șfichiuindu-l, pătrunzîndu-l pînă la oase, gidi- 
lîndu-l în nări, zbîrlindu-i sprîncenele, pustiindu-i mintea cu suflarea lar aspră. 
Nu mai simțea oboseala, nu mai putea fi prudent, nu-și mai putea calcula 
mișcările. Îl împresura o noapte hoteascä, străveche. În sufletul lui, se trezi 
din somn pasărea de pradă. Vedea la picioarele lui Crimeia, întreaga 
Crimee și din loc în loc strălucind luminile de la ferestrele clienților lui, — 
vedea Crimeea ca pe o hartă pusă la dispozitiea turiștilor, vedea toată întin- 
derea Pontului Euxin și privirea lui mergea mai departe încă, nu mai întîlnea 

r. . ` 
ns mai fi acum de cärat cu camionul mandarine la Suhumi, cuiçoare 
la Istambul, ciorăpărie la Tbilisi, scindurärie, butoaie, tone de AS RSR 
galanterie, frunze de dafin, nasturi, butoni, roșii, peste, sn Se vai 
indispensabili, lămpi de radio, pînzeturi, tablă de fier, furculite, ingur A 
dulciuri, ambalaj, somoni, icre, băuturi, medicamente, i ate ta 
funerare, cărţi, tutun, et fier, Aa nana arii ce a Djankoi, 

a, la Roma, la Paris, la Moscova, la Sverdlovsk. . . i 
mr Mitia se repezi îndărăt spre portiera mașinii, se trînti pe banchetă, 
orni motorul. = : 
à Din cele patru puncte cardinale, pe șosea și din maen Eee Si 
sfredelind întunericul, patru sori sau patru luni — patru lumini, x $ 
apropiau, îl asediau, orbindu-l cu farurile motocicletelor, gr sa ații, 
ul, noii membri ai familiei lui, toți acești cavaleri ai datoriei lor. 


În româneşte de AUREL LAMBRINO 


TAMARA GANE 


Un prozator 
modern 


Talent original și promițător, V. Axionov părea să-și fi definit fizionomia 
scriitoricească — în aspectele ei fundamentale — o dată cu apariția primului 
său roman Colegii (1960). Critica s-a grăbit să-l încadreze în « generaţia 
tinerilor prozatori», şi poate nu atît după criteriul vîrstei, care în litera- 
tură se dovedește a fi nu numai convenţional, dar si inoperant, dacă ne 
gîndim că Lermontov a scris Un erou al timpului nostru la vîrsta de 25 de 
ani, iar autorul Donului liniștit era și mai tînăr, cînd la data apariției 
primului volum al grandioasei epopei (1928) îşi afirmase pe deplin matu- 
ritatea artistică. 

V. Axionov este o personalitate care se sustrage formulelor definitorii 
şi clasificărilor, care se refuză integrării în limitele unor tipare prestabilite. 
Înseamnă aceasta că scriitorul nu s-a găsit pe sine, că dibuie în căutarea stilului 
său propriu? 

Cert este, că în privinţa tipologiei, prozatorii «tineri» reconstituie adeseori 
individualitäti complicate, pitoreşti, care se manifestă în forme mai putin 
obișnuite, în căutarea modalitätilor noi, apte să reflecteze printr-o optică 
particulară, inedită și irepetabilă, universul social-uman, înconjurător. Acesta 
este, poate, si cazul lui Vasili Axionov. Fapt pentru care, într-un consens 
aproape unanim, criticii l-au calificat drept « inovator» în domeniul prozei, 
ceea ce nu e cu totul lipsit de temei, dacă privim «inovaţia» învestită cu 
toate atributele valabile ale originalității, si sub aspectul respingerii « cala- 
poadelor» stilistice existente, a clişeelor perimate, ca protest împotriva unui 
anumit « conservatorism» care nu este în măsură să redea cu amplitudine 
şi adîncime climatul nou al realităţii obiective în plină devenire. 

Opoziția care se face uneori între « inovatorul» Axionov si «arhaicul» 
Kazakov, între «avîntatul» Gladilin și « lentul» Lipatov între « natura- 
listul» Semionov, care își caută eroii aşa cum un reporter vînează « fapte 
diverse», şi « plasticul» Kuranov, autor de povestiri miniaturale, această opo- 
zitie demonstrează existența incontestabilă a unei infinite diversitäti de stiluri 
în cadrul realismului socialist. Tot atitea individualitäti distincte, care, indi- 
ferent dacă au preferință pentru paradoxul « inovator» sau cultivă « tradiția 
clasică» fac parte din aceeași familie spirituală, fără însă a putea fi subsumate 
unui singur numitor comun. După cum este exclusă orice omogenizare, la 
fel de impropriu ar fi să se invoce divergenta de structurà ideologică, privind 
fundamentele însăși ale concepţiei filozofice despre viață, între « arhaişti» 
si « inovatori». Este simptomatic, că toate aceste nume (la care se pot ie 
multe altele, pentru a nu-i aminti decît pe A. Kuzneţov, V. Konetki, G. a 
dimov, V. Voinovici sau B. Sergunenkov) implică anumite asocieri, iar operele 
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lor sint confruntate aproape în orice exegeză literară, Asemenea confruntări 
sint menite să reliefeze mai pregnant profilul fiecăruia, precum și acele pr 
gente care îi apropie, fiind, în ultimă analiză determinate de coeficientul de 
contemporaneitate, de gradul de participare la problemele fundamentale al 
epocii, ale existenței umane. = 


à Pivotul principal al prozei realist-socialiste contemporane este ampla dez- 
atere privind destinul generației tinere, a drumului ei în viață, cu alte 
cuvinte, procesul complicat și contradictoriu de formare a « omului uman» 
nevoit să biruiască nenumărate obstacole exterioare și de ordin lăuntric 
subiectiv. O asemenea dezbatere pasionantă urmărim în romanul Colegii, 
unde procesul dialectic se desfășoară în trei ipostaze — în evoluția a trei 
proaspeți absolvenţi ai Institutului de medicină. Arta de a surprinde umanul 
pînă în zonele cele mai nebuloase ale conștiinței, subtilitatea nuantärilor, un 
cult am spune, al detaliului, al mișcării sufletești abia perceptibile, nu-i sînt 
străine lui V. Axionov. Ochiul său analitic explorează universul spiritual al 
eroilor, dezvăluind o gamă infinită de căutări, reflecții, manifestări uneori 
dezordonate, de cele mai multe ori contradictorii, mai cu seamă prin discre- 
panta dintre fondul grav, serios si gestul exterior cu aparență de bravadă 
(cum este cazul unuia dintre cei trei « colegi» — figura centrală a romanului 
— Alexei Maximov). O excesivă reflexivitate și o doză de egocentrism îl situează 
peo linie sinuoasă a gîndirii, cu inconsecvente în comportare, deși fără com- 
promisuri cu propria conştiinţă. Poate mai mult decît ceilalți colegi de pro- 
motie și tineri de aceeași vîrstă, el este frămîntat de inerentele îndoieli ale 
momentului de cotitură, cînd tineretul e «la răspîntia» vieții si mintea e 
răscolită de întrebări esenţiale: ce drum să alegi în viață? Cum trebuie să 
trăieşti? Care este locul si menirea fiecărui membru al colectivitätii sovietice 
în bătălia pentru comunism? Ce răspunsuri personale implică participarea la 
efortul general pentru a-l face cît mai eficient? 

Perspectiva clarificării, a cristalizării unei concepţii de viață, pe funda- 
mente etice solide, care să îmbine elanul gîndirii cu frumuseţea faptei, se con- 
turează în final, în accente majore. Alexei va depăși faza abstractizärilor, a 
speculatiunilor filozofice, renuntînd la poză si ostentatie (« pozez în sceptic 
şi nihilist» . . .« Ce mă interesează lumea, cînd în orice clipă simt că voi dispare 
din viață pentru totdeauna») abia după ce va fi pus în situația de a interveni 
energic într-o afacere dubioasă pusă la cale de nişte profitori disimulati sub 
avalanșa cuvintelor pompoase, demagogice, a cuvintelor «mari» care își 
pierd sensul, se degradează atunci cînd sînt rostite de asemenea oameni — cum 
spune cu repulsie Alexei Maximov. TR 

În cartea lui Axionov, tinerii eroi se manifestă în ambianța familiei, în dra- 
goste, prietenie, în procesul muncii, în sträduinta continuă de a se perfecționa, 
privind prezentul si viitorul «cu ochii deschiși» — după expresia « roman- 
ticului si visătorului» Alexandr Zelenin. Acest « pasionat cavaler al ideii», 
naivul si « comicul» Sașa, veşnic dispus să discute pe teme înalte, preocupat 
de problema « responsabilitätii mutuale a generaţiilor» îşi va găsi eter 
și rostul undeva într-o mică localitate din nordul îndepărtat, unde pre 
cindu-si meseria de medic poate fi de folos oamenilor. Si poate nu atit bătrînu 
medic si încercatul comunist Dampfer îi deschide lui Alexei RAR RCA NE 
rilor împliniri și satisfacţii pe plan moral şi social, cît mai ales zpidulta peo ay 
de sfîrşitul lui Sașa Zelenin, a cărui viață a fost curmată în mod atit à ai a ; 
în împrejurări dramatice și absurde. « Saşa are dreptate ; trebuie s tei pa 
legat de trecut si viitor. Numai această legătură ne salvează de teama 
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sfirșitului inevitabil. Altfel existenţa n-ar fi decit o oribilă tragedie și o farsă 
absurdă». De data aceasta, cuvintele care postulează profesiunea de credință 
a tineretului, näzuinta spre o condiție umană Superioară, sînt rostite de 
« scepticul» și « negativistul» Alexei Maximov. 


Autorul își tratează eroii cu o ironie fin deghizată (așa cum personajul 
feminin Inna le înțelege «tristețea și umorul»), iar tendința de a dispersa 
epicul, de a reduce spațiul fabulatiei propriu-zise, subordonind-o explorărilor 
psihologice, se compensează prin inflexiuni lirice, prin monologul interior, 
ca forma cea mai potrivită de a înfățișa realitatea morală și socială din unghiul 
unei accentuate subiectivitäti. Tocmai această înclinație (în care se poate 
descifra o anume teamă de banalitate și reacție în fața « monumentalitätii») 
l-a dus uneori pe V. Axionov la figurarea unei lumi aproape fantomatice, în 
care acționează arbitrariul si ostentatia, dacă ne referim la operele ce au urmat 
în scurte intervale : romanul Bilet stelar (1963). În romanul amintit, cerințele 
intelectuale ale « eroilor» adolescenți de 17—18 ani sînt sărăcite conside- 
rabil, predomină impulsurile primare, negarea unor imperative etice supe- 
rioare. Același « nonconformism», exagerarea elementului exotic, a extra- 
vagantei se constată ca un artificiu de efect momentan si în Portocale din Maroc. 

Un interes legitim solicită recentul roman al lui Axionov (publicat în 
revista « Molodaia Gvardia» nr. 4—5 pe 1964) al cărui titlu reproduce versul 
initial din cunoscuta Elegie puskinianä E vremea, prietene, e vremea! ..., 
fiind vorba de o replică originală la propria sa carte cu titlu metaforic, Bilet 
stelar. Aceeași eroi evoluează în alte situaţii, plasîndu-se pe altă orbită a 
impetuoasei lor ascensiuni «stelare». 

Ni se par revelatoare, prin adîncimea sondajului psihologic, ultimele 
sale nunvele (La jumătatea drumului spre lună, Tată, citește-mi etc,) 
concludente din punctul de vedere al sintezei artistice, pentru virtuțile prozei 
lui V. Axionov. Şi aici, monologul interior, dialogul plin de dezinvoltură, 
dar sobru si lapidar, sugerînd întotdeauna un «subtext» încărcat de semni- 
ficatii — acea manieră de tip hemingway-an, să-i zicem (numele lui Axionov 
este deseori asociat cu acela al lui Hemingway sau Salinger, deși în mod near- 
gumentat şi poate nejustificat, nefiind în cazul de față vorba de nici un fel 
de epigonism), conferă narațiunii o gravitate aproape dramatică, cu toate că 
în aparență nimic nu se schimbă în viața personajelor. Totul se derulează, 
pe două planuri — unul exterior şi altul interior. În povestirea. La jumătatea 
drumului spre lună, izbitor este contrastul dintre platitudinea si trivialitatea 
vietii în care, färä voia lui, s-a afundat personajul principal Valeri Kirpicenko 
si näzuinta lui spre frumos, spre fericire. : 

Descifrăm aici un întreg sistem de «simboluri materiale» — cum le de- 
finise Th. Mann — care transpar din subtext, din mecanismul stărilor sufle- 
teşti ale eroului (chipul aproape ireal, si totuși atît de concret redat în plan 
exterior, al tinerei fete, avionul, luna, etc.). 5: A 

În linii mai sobre, fără nici o notă fals-melodramatică, este construită scurta 
povestire Tată, citeste-mi . . . În dimensiuni spațiale restrinse, RARE 
nu numai psihologia unui adult si a unui copil, mereu Re va 
material de viață care sugerează — la maan! aana TS e unel 
inevitabile, revelația propriului «eu» la care ajun + 

Analist subtil, V. piine este înclinat spre dezbaterea unor e 
« dificile», întotdeauna ancorat în climatul celei mai are MAS 
si care, eludînd tot ce este caduc sau facil, ştie să extragă din fapte 


esența lor general-umană. 


GEORGETA 
HORODINCĂ 


Mitul adolescenţei 


Numeroase fenomene cu repercusiuni sociale vaste atestă în rîndurile tine- 
retului occidental o repulsie față de echilibrul material si moral pe care-l presu- 
pune existența omului adult. « Vîrsta raţiunii » — incriminată și în titlul unui 
roman de Jean-Paul Sartre — inspiră oroare tinerilor care văd în maturitatea 
omului, virsta abdicărilor, a lasitätii și a conformismului. Într-adevăr, rezona- 
bilitatea burgheză implică de obicei înăbușirea scrupulelor care pot tulbura 
un adolescent încă neobişnuit cu legile necruțătoare ale luptei pentru existenţă; 
dobîndirea unui echilibru material reclamă de multe ori compromisuri morale 
care nu pot rămîne fără consecințe, care sacrifică pe altarul prosperității sensi- 
bilitatea învingătorului — în mod nemărturisit sau inconştient — învins de 
propria lui armă. Spiritualitatea omului treptat subordonat afacerilor sau 
succesului social de orice natură, rămîne să fie mai departe formată, sau mai 
bine zis deformată, de magazinele ilustrate, de spectacolele de televiziune și 
de orice alte producții cu caracter semi-artistic, larg accesibile, superficial 
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emotionante, pline de violentä sau facil ca 
adult — care-și adaptează sensibilitatea la stilul 
șetoarea viață de familie a vedetelor de cinema și gi 
ai mijloacelor publicitare, imaginea acestui adult 
mizare şi abrutizare ale tehnicii și artei folosite în scopuri pur comerciale, stîr- 
ca E bună dreptate revolta tinerilor care nu vor să-și părăsească autentici- 
tatea, nici să păşească pe terenul de luptă al oamenilor care cîștigă bani. Unii 
îşi manifestă revolta furînd sumele de care au nevoie sau de care nici măcar 
nu au nevoie. Semnificația actului gratuit este, după împrejurări, aceea pe 
care i-o dădea Gide, de libertate absolută, sau aceea a unui gest protestatar, 
deliberat și precis orientat împotriva ordinii care, după cum presimtea micul 
Jean-Paul din « Cuvintele » lui Sartre, ascunde intolerabile dezordini. Foarte 
multi nu vor să muncească sub nici o formă. A avea o slujbă înseamnă de multe 
ori a renunţa la libertate și chiar la demnitate, fiindcă o slujbă presupune un 
şef brutal, autoritar sau numai orgolios, pe care trebuie să-l asculti, să-l lingu- 
sesti, în orice caz să-l cultivi, arătîndu-i sentimente contrarii celor care te 
animă. Criteriile morale, greu aplicabile şi verificabile, fiind serios desconsi- 
derate în economia liberei concurente, tineretul se simte îndemnat să creadă 
în ticăloşia universală a oamenilor, în demagogia sentimentelor « dezinteresate», 
în inconsistenta cinstei sau a nobletei sufletești. Refuzul de a munci este refuzul 
de a intra în universul « adulţilor », de a contribui la întreținerea și repro- 
ducerea lui si, în același timp, dorința de a-și feri de artificializare si convenție 
ființa spirituală. Opoziția pe care acest tineret o manifestă față de modul de 
viață burghez are, firește, un caracter ineficient, de frondă, si este contaminată 
de înseși caracteristicile vieţii pe care o respinge. Ce se poate spune despre 
tinerii hoți de maşini decît că protestează împotriva corupției cu mijloacele 
corupţiei? Dezorientarea acestui tineret și refugiul său într-un ideal regresiv 
constituie însă un fenomen foarte răspîndit, care cuprinde si multi adulți ina- 
daptabili modului de viață burghez. Prelungirea adolescenței, dincolo de limi- 
tele vîrstei, a devenit un deziderat curent, un mit social care fascinează multe 
sensibilitäti incapabile să se adapteze mişcărilor mecanice ale giganticei masi- 
nării sociale. 

Societatea occidentală, cu extraordinara dezvoltare a tehnicii, cu ritmul ei 
vertiginos de viaţă si cu legile dure ale liberei concurente, crează pe scară 
largă sentimentul unei inadvertente între om şi propria lui creație, devenită 
o forţă exterioară, obiectivă, un mecanism cu legi imuabile şi uneori ostile 
propriului ei creator. Căutînd să suprime sau măcar să amelioreze acest « di- 
vort » dintre om si civilizația în care trăieşte, societatea pune in circulație diverse 
mituri, rezultate ale efortului său de a se autocunoaşte şi de a se autoapăra. 
Ca multe creații colective, mitul are forța unor idealuri larg räspindite şi naivi- 
tatea inexactitätii fabuloase. Efortul gnoseologic autenic si pozitiv al gîndirii 
mitice se amestecă întotdeauna cu falsa cunoaştere, cu ceea ce Marx numea 
« falsa conștiință », producind un aliaj prețios pentru arta, ii peeiica a 
cunoașterea științifică. Un asemenea efort uriaș si în acelaşi timp tu aa sai 
prin protestul lui romantic este mitul adolescenței care bee ce 
tatea occidentală impresionînd-o ca un curent de înaltă tensiune. iteratura 

Ă : cestui 
si cinematografia în special s-au dovedit extrem de sensibile la eve x a 
mit creînd imagini deosebit de caracteristice ale juvenilitätii în luptă € 
manitatea, 

Adolescentul care a fost eroul principal al rom 
pe umerii lui delicaţi destinul omului superior ne 


ptivante. Imaginea unui asemenea 


reportajelor despre înduio- 
ndește în termenii exhaustivi 
supus tendințelor de unifor- 


antismului, care a purtat 
înţeles de burtăverzime, 
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izolat în nefericirea 
este rechemat în sce 
contemporane. 


Nenumărate personaje deosebit de vii, 


pregnante, poartă în ființa lor secretul unei generalități mitice afirmind idealul 
adolescenței perpetui ca singurul mijloc de salvare a valorilor morale, Du ä 
cum alte forme de gindire mitică identifică Omul cu Străinul (F. Kafka A Ca. 
mus) sau cu Intelectualul (J. P. Sartre), adolescentul devine aici sinonim cu inte. 
gritatea morală, cu virtutea de a fi om, devine idealul și scopul umanismului 
Faulkner și Hemingway, Tennessee Williams, Antoine de Saint-Exupéry Albert 
Camus şi Jean-Paul Sartre, Cesare Pavese, Truman Capote, J, D. Salinger 
« tinerii furioși », și multi alţi scriitori, dincolo de marile deosebiri dintre 
ei, comunică oricui este atent la emanatiile discrete ale operei lor, un sen- 
timent de admiraţie romantică pentru gingașele valori ale adolescentului sau 
ale omului rămas în multe privinţe un copil mare. 


= Shakespeare, care trimite epocii noastre atîtea prelungiri ale unei opere 
inepuizabile, ne-a lăsat în Hamlet—printre multe alte posibilități de interpre- 
tare — prototipul « tînărului furios » (Observatia aparţine lui Jan Kott, autorul 
cărții Shakespeare, contemporanul nostru.) Durerea de a-ți pierde tatăl, fratele, 
soțul sau prietenul trebuie să fie nemărginită, inconsolabilă. Dar văduvele se 
mărită, frații iau cu plăcere locul celui dispărut, prietenii se consolează, sluji- 
torii îşi oferă devotamentul unui nou stăpîn. Dragostea se vädeste trecătoare, 
femeia poate fi uşuratecă, fratele nepăsător sau chiar asasin, prietenii au memoria 
scurtă. Lumea nu este atît de bine întocmită precum pare, ceva e putred în 
Danemarca. Furia lui Hamlet împotriva inconstantei, a frivolitätii, a trădării si 
necinstei este furia unui tînăr care-și iubea tatăl și care descoperă că meritele 
acestuia sînt lesne uitate, încălcate, este furia unui tînăr care descoperă că 
dreptatea, cinstea şi statornicia — întruchipate de regele defunct — nu sînt 
principiile inebranlabile ale existenţei noastre. Drama familiei sale îi dezvăluie 
oroarea compromisului. Aceasta este adevărata crimă care îngrozeşte spiritul 
lui adolescent, fascinat de absolut. Decalajul dintre noblețea principiilor şi 
jalnica lor caricatură, pe care oglinda vieţii o reflectă, abia odată cu moartea 
tatălui îi apare în toată grozăvia. Sulemeneala femeilor, retorismul actorilor, 
servilismul curtenilor, fariseismul prietenilor, ca variate forme de disimulare, 
fac rînd pe rînd obiectul miîniei și tristetei lui. Cultul fanatic al absolutului, 
maladia adolescenţei, dezechilibrează existenţa lui Hamlet pe care mulți îl cred 
chinuit de rătăcirea minţii. Uneori Hamlet pare într-adevăr nebun, alteori 
nebunia lui are, cum zice Polonius, un rost. Pe această ambiguitate se întemeiază 
shakespeareiana filozofie a existenţei. Hamlet este rezonabil în nebunia lui, 
în sensul că voiește o lume în care «lucrurile să fie ceea ce sînt » (Camus), 
dragostea să fie dragoste pînă la capăt, fidelitatea să fie fidelitate, sentimentele 
să fie constante, adînci, temeinice ; şi totuși Hamelt este nebun în raționamentul 
lui care la un moment dat pretinde ca viaţa să se supună morții, ca logica să 
înfrîngă dialectica vie a sentimentelor, legile secrete ale prefacerilor şi ale 
uitării. Shakespeare în înțelepciunea lui de genial observator al vieţii n-a SR 
deplină satisfacţie nici logicii frivole a reginei, nici logicii mortificatoare a lui 
Hamlet (nebunia şi moartea Ofeliei constituie o dovadă). Shakespeare a rr n si 
logica în măsura în care ea constituie o scuză a trădării şi alte ni ra 
nu a dat cîştig de cauză nici logicii care riscă să ducă rigoarea dincolo de mah x 
pînă la care sentimentul viu, autentic o poate urma. În permanenţă, aven er 
existențială a prințului Danemarcei pune în evidență pirghia vieții omeneş 


şi disprețul lui față de proza amară a tr 
Na să interpreteze unul din rolurile princi 


aiului burghez, 
pale ale dramei 


de expresive, cu individualitäti 
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care funcționează între absolut şi relativ, În dialectic 
sigența adolescenţei are măreția şi limitele ei; sentimentele cele mai fireşti 
pot deveni la un moment nefiresti și invers, rațiunea poate deveni nebunie 
iar nebunia, rațiune. Acest print deceptionat care vrea să deslege însăși enigma 
universului are un sufiet faustian, chinuit de forțe opuse și care în cursul luptei 
se pot transforma fiecare în contrariul ei ; raționalismul lui excesiv se trans- 
formă în irationalism, dreptatea lui e uneori nedreaptă, noblețea spiritului său 
contrariat de ticăloşia la care asistă provoacă victime nevinovate. 

Hamlet este infinit fiindcă Hamlet este umanitatea, dar unul din aspectele 
care impresionează în mod deosebit sensibilitatea contemporană este tocmai 
acela al adolescentului irezistibil chemat de absolut și care, în furia lui împo- 
triva compromisului (n-a spus oare Macbeth că Viaţa este «o poveste plină 
de zgomot si de furie »?) dezläntuie o tragedie generală. 

Un alt print era tînăr si fericit în împărăția lui : Caligula. Moartea Drusillei, 
sora şi iubita lui, îi dezvăluie un adevăr hamletian, că « oamenii mor și nu sînt 
fericiți ». Această descoperire, ca si în cazul lui Hamlet, îi răstoarnă toată exis- 
tenta. Moartea este punctul de intersecție al omului cu Destinul ; în mod necru- 
tätor şi fără dubiu, ea îl aduce în fața Imposibilului. Caligula cere tocmai Impo- 
sibilul, de pildă Luna de pe cer, de pildă învierea celor morți. Acest « tînăr 
furios » se revoltă împotriva Destinului însuși. Într-o lume în care lucrurile 
nu sînt ceea ce sînt, în care dragostea nu este dragoste, prietenia nu e prietenie, 
etc. ci numai aparente înșelătoare, ipocrizie si viclenie, într-o lume în care 
oamenii mor și nu pot atinge fericirea, Caligula dorește să fie raţional în ira- 
tionalitate, să fie logic în ilogic. Caligula are, ca si Hamlet, puterea de a da ochii 
cu Destinul și resimte aceeași furie împotriva acestui Destin. El opune compro- 
misului, lasitätii, slăbiciunilor omenești a căror irationalitate superior înțeleasă 
o conjugă cu irationalitatea Destinului nostru metafizic — neînduplecarea 
adolescentului, setea de absolut si de puritate. Idealist etic contrariat, el devine 
incapabil să înțeleagă forța vieții, pe care o supune unei rigide scheme meta- 
fizice, şi se transformă, conform unei logice riguroase dar formale, într-un 
scelerat fără scrupule, Caligula, ajungînd la concluzia că destinul uman este 
absurd, duce propriul său raționament pînă la absurd. El îşi însuşeşte tehnica 
iraţională a acestui Destin, inumanitatea lui, identificindu-se cu Absurdul 
împotriva căruia se revoltă. Fronda juvenilă a devenit aici criminală. Camus 
însuși îl condamnă pe Caligula pentru răzvrătirea lui singuratecă și îndreptată 
împotriva oamenilor. 

În Străinul, Camus a glorificat un alt sentiment caracteristic vîrstei fragede, 
sinceritatea. Curajul copilului de a spune regele e gol, atrage aici moartea 
îndrăznețului. Un compromis neînsemnat, o doză infimă de ipocrizie conven- 
tionalä, o minimă încercare de a fi «matur », rezonabil, conformist şi juraţii 
nu l-ar fi condamnat la moarte, pentru că ei pedepsesc atît de aspru nu criminalul 
ci revoltatul. Dar Străinul nu vrea să adaoge sentimentelor pe care le încearcă 
nici cea mai nevinovată exagerare ; conștiința lui este refractară minciunii care, 
în forma ei cea mai răspîndită, nu este mistificare ci adaos, exagerare şi wane 
mare fidelă față de un tipar consacrat. În prefața la ediția americană, SR n- 
du-și romanul, Camus afirmă că oamenii exagerează pentru Si amp y pia 
existența. Străinul nu vrea să simplifice existența. Această nuanță -a pier = 
Mitul străinului ca simbol al Omului, ființă singuratecă şi aruncată într-un a 
vers ostil, se conjugă aici cu mitul adolescenţei, dînd pa său à. a 
dublu ; inocenta inalterabilä e asociată cu vagabondajul spiritual ca bleste 
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Cei mai multi eroi ai lui Jean-Paul Sartre sînt tineri care nu reușesc să se matu- 
rizeze. Chemarea lor către absolut îi împiedică să comită compromisuri 
cum îi împiedică să își reprezinte maturitatea altfel decît ca o vîrstă a compromi- 
sului inevitabil. Oreste din Muștele este conceput mai curînd în polemică cu 
anticii, de la care scriitorul împrumută intriga piesei, Ca și Hamlet, el dorește 
ceva mai mult decit să-și răzbune tatăl, Doreste să împlinească o justiție. Şi mai 
mult decit să restabilească justiția vrea să imprime lumii în care domnește crima 
şi compromisul, o lege imuabilă, a libertăţii și dreptății absolute, putinţa neli- 
mitată a omului de a-și hotări singur soarta, de a deveni propriul său destin, 
Mathieu Delarue din romanul L'Age de raison simțind că se apropie vîrsta de 
treizeci de ani, caută să se opună în continuare onorabilitätii burgheze. Căsă- 
toria, traiul așezat sînt tentaţii pe care le îndepărtează brutal ca pe nişte curse 
în care « vîrsta rațiunii » vrea să-l atragă. 

Acești eroi la care ne-am referit, vădesc multiple afinități cu filosofia exis- 
tentei profesată de prinţul Danemarcei si cu melancolia intelectuală a spiritului 
său chinuit de fantome. Aspectul care ne interesează în discuția de faţă nu este 
nici arbitrar, nici superficial continuat de Caligula lui Camus sau de Oreste al 
lui Sartre. Hamlet este tînăr nu numai pentru că intriga tragediei o cere ci pentru 
că Hamlet reprezintă momentul decisiv al existenței, momentul în care întele- 
gerea asupra vieţii hotărăște coordonatele ei viitoare. Încercarea în fața căreia 
l-a adus viața constituie o experiență extremă. Problema pe care trebuie să 
o rezolve pentru a deveni adult, este tocmai problema capitală a existenței. 
Caligula si Oreste se află în aceeași situație. Pentru toţi, examenul care le stă 
în față este examenul cel mai greu și nu în mod întîmplător. Ei nu au timp să 
aştepte, tinerețea lor trebuie să dea piept cu viaţa, în cursul unei experiențe 
capitale, pentru ca puritatea și intransigenta adolescentului să treacă proba de 
foc si să-și demonstreze forța sau slăbiciunea. Mitul adolescenței emană 
în aceste cazuri din reflectia asupra existenței în general si exprimă 
încrederea secretă a scriitorilor respectivi în starea umană genuină a 
adolescentului. 

Mitul adolescenţei ia, ca Proteu, cele mai variate aspecte. Scriitorii englezi 
care au căpătat eticheta de « tineri furioşi » cu toate că nu reprezintă o mişcare 
literară unitară şi nu au o orientare comună, se aseamănă între ei prin predi- 
lecţia pe care o arată eroilor tineri și plini de mînie. Piesa lui John Osborne 
care a şi inspirat denumirea curentului se numește Look Back in Anger (Priveşte 
înapoi cu mînie). Eroul principal este un personaj tipic pentru sentimentul 
de nemulțumire pe care-l inspiră tineretului, Anglia bigotă, Anglia confor- 
mistă si inechitabilă. Protestul acestui tineret este un protest zgomotos (filmul 
englezesc realizat după piesa lui Osborne ne-a dovedit-o cu prisosintä), dar 
dezorientat si ineficace sau cum spun chiar «tinerii furiosi », este o revoltă 
fără scop. Eroul lui Osborne nu ştie să facă altceva decit să se înfurie şi să urle. 
Departe de a fi un luptător el este un răzvrătit anarhic care, probabil, va sfîrşi 
prin a se cuminţi. « Drumul spre înalta societate » de John Braine — după 
care de asemeni s-a realizat un film — ne indică și mai clar traiectoria acestui 
tineret nemulțumit de « statul buneistări », dar incapabil să găsească o soluție 
onorabilă de viață. Fronda tînărului Joe Lampton sfirseste cu o căsătorie in 
« înalta societate » care va face din el un burghez sadea. El însuşi remarcă 
însă pustiul sufletesc care a luat locul efervescentei de odinioară ; ee 
se răzbună, ascensiunea socială se plătește cu mortificarea spiritului, În cazu 
« tinerilor furioși », este clară acțiunea pe care o exercită mitul REG VU 
încălcarea juvenilei prospetimi, a sentimentelor pure şi dezinteresate soidin- 
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du-se cu prăbușirea definitivă într-o « maturitate » obtuză și conformistă, 
« Singurătatea alergätorului de cursă lungă », film realizat după o nuvelă de 
Allan Sillitoe, ne înfățișează un adolescent furios pe care neînțelegerea celor 
din jur îl transformă într-un delicvent recalcitrant. Sărăcia, moartea mizeră a 
tatălui, indiferența mamei, nerăbdarea lipsită de discreţie a amantului, meschi- 
năria mic-burgheză, demagogia politică a naţionalismului englez — toate aceste 
aspecte rebarbative ale mediului si familiei în care trăiește fac din el un revoltat 
care nu are alte mijloace la îndemînă pentru a-și manifesta nemulțumirea decît 
provocarea dezordinei. Reeducarea lui într-o școală de corecție prezintă ace- 
leași deficiențe ca și lumea de dincolo de zidurile școlii. Refuzind să cîştige 
întrecerea sportivă, acest adolescent refuză de fapt lumea în care trăieşte şi 
în care se simte atît de singur, — lumea care împinge un alt copil, din filmul 
lui Truffaud, Les Quatre cents coups, la marginea disperării, atît de plastic şi 
de fnfricosätor întruchipată de imensitatea mării. 

Copiii care resping tiparele vieţii pregătite de înaintași iau pe umeri o 
povară disproportionatä cu puterile lor, o povară care-i poate zdrobi, Există 
însă în intransigenta copilărească o putere inocentă și gravă care captează 
reflexele nobile ale ființei umane şi încearcă să reconstituie lumea în spiritul 
lor. Copilul ticălos este un fenomen destul de rar, de aceea în nemulţumirea 
lui față de lumea înconjurătoare, omul matur se simte adesea îndemnat să 
apeleze la resursele inocentei infantile pentru a susține principiile cinstei si 
dreptății. La Faulkner această sete de izbăvire prin puterea inocentei ia chipul 
adolescentului din romanul Nechemat în tärinä. Numai un copil necopt la 
minte, asociat cu o femeie atît de bătrînă încît spiritul ei a recăpătat frăgezimea 
şi candoarea tinereţii, se poate înhăma — urmărit de fantome și îngheţat de 
spaimă — la o acţiune atît de riscată si de primejdioasă ca dezgroparea unui 
mort. Numai spiritul intolerant al unui adolescent mai poate socoti că este o 
datorie să înlături nedreptatea făcută unui om nevinovat, atunci cînd acest 
lucru nu te priveşte direct. Tema are tradiție în literatura americană. E sufi- 
cient să ne gîndim la Mark Twain. 

Micul print al lui Antoine de Saint-Exupéry este copilul neînțeles de « oamenii 
mari », absorbiți de treburi neesentiale, cum ar fi, de pildă, număratul banilor. 
Oamenii mari — «les grandes personnes » — nu pricep de obicei lucrurile 
cele mai simple, sentimentele cele mai legitime, melancoliile cele mai fireşti. 
Oamenilor mari trebuie să le explici ceea ce nu are nevoie de explicație; 
oamenii mari au pierdut priceperea copilului de a comunica firesc cu lumea, 
de a reacționa prompt şi adecvat, de a «creea relaţii » si de a « vedea cu 
inima ». Cînd printisorul întreabă vulpea care se vrea domesticită ce înseamnă 
a domestici, aceasta îi răspunde că e o îndeletnicire de mult uitată, îndelet- 
nicirea de a « crea relaţii »: « Nu cunoști decît lucrurile pe care le domesti- 
cești, spuse vulpea. Oamenii nu mai au timp să cunoască nimic, cumpără lucruri 
gata făcute de la negustori. Şi cum nu există negustori de prieteni, oamenii 
nu mai au prieteni ». Printisorul a venit din «altă planetă » şi a plecat dintre 
oameni trist. Suava lui persoană ne desvăluie că lumea noastră e prea brutală, 
prea aspră pentru copiii care înțeleg glasul florilor și frumusețea apusului de 
soare. Plecarea lui spre misterioasa planetă cu trei vulcani şi o roză care tuşeşte 
ca Marguerite Gautier, are semnificația unei evaziuni în lumea fanteziei, a 
delicatetei, a adevärurilor elementare. Aceasta este tocmai lumea copilului pe 
care cei mari, neîntelegätori si grăbiţi sînt dispuşi să o considere «o altă lume». 

Antoine de Saint-Exupéry face din inocenta miratä a copilului o oglindă 
ironică a lumii. Raymond Queneau, în Zazie dans le métro, foloseşte, dimpotrivă, 
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SE tom cart dote as de 
ginea copilăriei eminamente candide, Deplin avertizată 
asupra tuturor «secretelor » vieții, Zazie folosește și expresii! ela 
proprii, mai directe, pentru a-și împărtăși cunoștințele cu soţul elle a 
iri Eure îşi însoțește explicaţiile cu desene. Această fetiţă a făcut cunoştinţă 
e timpuriu cu mizeriile vieții, sub aspectele cele mai brutale și mai sordid 
Precocitatea ei este tulburătoare, comică și dezolantă totodată (Cart fui 
Queneau a luat de altfel premiul Humorului negru). Energia inventivitate ri 
curiozitatea și hazul acestei infernale fetițe au totuși ceva din calitățile storno 
ale copilului. Dealtminteri chiar dorința, sau mai bine zis ideea ei fixă, de a 
vedea metroul — singurul lucru care o interesează venind la Paris — are carac- 
terul obsesiv, fermecător intens al dorințelor copilărești. În înțelegerea ei 
mn er Vieţii se reflectă imoralitatea, corupţia, răutatea și crima celor în mij- 
ocul cărora trăieşte — fetița se mîndrește cu celebritatea funestă a familiei 
și savurează senzația pe care o provoacă incredibila ei poveste — dar, tot- 
odată, şi incapacitatea copilărească, tandră și fermecătoare de a pătrunde 
Dr la capät imensitatea ororilor la care a asistat sau pe care le istoriseste. 
mbätatä de succesul ei public, Zazie etaleazä un cinism pervers, de al cärui 
deplin înțeles este însă de multe ori străină. Inocenta e mai puternică decit 
viciul şi decît cabotinismul, căci psihologia copilului are capacitatea emotio- 
nantă de a transforma, de a adapta imaginile odioase ale lumii conform 
cerinţelor proprii copilăriei, încrederii neprihănite în miracolul imens al vieții. 
Există o scurtă povestire a scriitoarei Marguerite Duras în care două imagini 
repetate säptäminal pecetluiesc viața unei fetițe închise într-un pension de 
provincie. Această fetiţă înfruntă plictiseala duminicală în grădina zoologică 
admirînd un șarpe boa care înghite o pasăre vie; cînd se întoarce la şcoală 
asistă invariabil la o scenă desgustătoare : domnisoara directoare îşi descoperă 
sînul vested pe care supurează un cancer vechi. Fetiţa trebuie să judece dacă 
tumoarea a făcut sau nu progrese. Aceste două imagini, alternînd sistematic, 
şarpele devorînd găina și tumoarea care supurează, dau bietei copile o viziune 
sui generis asupra binelui si răului. Tot ceea ce vietuieste tainic și moderat ca 
tumoarea lentă îi provoacă dezgustul ; forța, bärbätia chiar criminală, tot ceea 
ce amintește de energia devorantă, triumfătoare a sarpelui i se pare bun si 
demn de admirat. Astfel naivitatea copilărească și dorinţa de a intui ordinea 
lumii în care trăim — chinuitor prezentă în spiritul oricărui copil — au făurit 
în conştiinţa acestei fetiţe un ideal răsturnat, plin de ciudätenie, dar si de 
oarecare noblețe, aspiraţiile spre loialitate, cinste, demnitate fiind rezumate 
în atacul deschis, bărbătesc și victorios al şarpelui. 

Doi scriitori americani din generația care s-a afirmat după cel de-al doilea 
război mondial, J}. D. Salinger si Truman Capote sînt adepţii adolescenței 
nevindecabile. Eroina povestirii Sandviciuri cu diamante (în original: Breakfast 
at Tiffany's) este unul dintre cele mai caracteristice personaje pentru ceea ce 
am numit mitul adolescenţei. De o tulburătoare feminitate, farmecul ei deosebit 
provine totuși dintr-o incoruptibilitate funciară, care de-a lungul unei existente 
sordide iese permanent victorioasă. Orfană, Holly a cunoscut împreună cu 
fratele ei, Fred, infernul vieții de copil vagabond. Vecinătatea prematură cu 
ticăloșia i-au răpit nu numai inocenta trupului ci și iluziile asupra oamenilor. 
La o vîrstă la care alți copii au păpuși, ea a avut « amanți », iar la treisprezece 
ani s-a « măritat » cu un om cumsecade, care i-a oferit un cămin, ei si lui Fred. 
Acest soț blind și bun are însă copii mai mari decît Lulamae (Holly este de fapt 
un pseudonim de actriță în spe), cărora ea trebuie să le servească drept mamă, 
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Toată familia o iubește și o räsfatä ca pe un copil, dar Lulamae se doved 
a fi o soție nerecunoscătoare si ă ă Rd rl 
N N și o mamă denaturată. Într-o zi pleacă de acasă 
și nu se mai întoarce, Viața pe care o duce după aband domi ului 
conjugal, este bîntuită de o perpetuă nelinist d oii i ba 
mai sfirgeste (pe cartea el de vi te a d e, de un provizorat care nu se 
nu A căpătat nel un nu vizită stă scris : Holly Golightly, călătoare ; pisica 
iad RE 08 A me pentru că nimic nu este definitiv, iar apartamentul 
de à ca şi cum locatara abia și-ar fi adus bagajele). După ce a împlinit 
sprezece ani, a avut unsprezece amanți — ceea ce a fost înainte «chiar 
pi SE ee dar toți s-au dovedit a fi « javre ». Holly i-a iubit sau, mai 
ine zis, s-a străduit să-i iubească, din loialitate. Nu e cinstit să faci dragoste 
fără dragoste, În cazurile extreme, cînd nici o amăgire nu era cu putință și-a 
liniştit conştiinţa spunîndu-și că poate și faptul de a fi «javră » are farmecul 
lui. . Își ciştigă existența într-un mod original. Un bătrîn deținut de la Sing- 
Sing i-a cerut, prin intermediul avocatului, să-i facă säptäminal vizite la închi- 
soare. Acest sentimental bätrin nu are nici o rudă după cîte spune, și simte 
nevoia unei fiinţe care să țină locul familiei inexistente. Holly a acceptat cu 
dragă inimă să aducă, în schimbul unei frumoase sume de bani, bucurie unui 
suflet atit de sensibil. În realitate serveşte, fără să bănuiască, la transmiterea 
unor mesaje în afara închisorii si este, în cele din urmă, implicată într-un răsu- 
nător proces al traficantilor de stupefiante. Ultimul ei iubit, diplomatul sud- 
american, profită de scandal pentru a-şi acoperi retragerea. José este si el, 
fireşte, o «javră » care o părăsește în spital, provizoriu eliberată sub cauțiune. 
n existența ei dezordonată, Holly este permanent victima unei fermecătoare 
naivitäti si a incapacității funciare de a pactiza cu ticăloşia. Toate avatarurile 
ei sînt încercări înduioşetoare de a transforma, de a înnobila abjectia în care cei 
din jur o scaldă. Împrejurările necruțătoare în care a trăit de copilă au împins-o 
undeva în afara zonelor moralei, conștiința ei şi-a făurit norme proprii, cu 
ajutorul cărora încearcă să pună ordine în haosul din jur. O valoare certă i se 
pare cinstea, înțeleasă ca o virtute capitală din care decurg toate celelalte: 
« Ştiu că este o banalitate dar răspunsul e că lucrurile bune nu ti se întîmplă 
decît dacă ești bun. Bun? Cinstit e mai aproape de ceea ce vreau să spun. Nu 
cinstit după lege (. . .) ci așa cinstit față de tine însuți. Să fii orice, dar nu las, 
nu prefăcut. Sau escroc sentimental sau tirfä ». Cinstea, rudimentar dar pe drept 
interpretată ca o piatră de încercare a existenței, se asociază în concepţia ei 
naiv-sentimentală cu sinceritatea în dragoste. Ca expresie desävirsitä a comu- 
nicării depline cu altă ființă, dragostea i se pare cea mai înaltă valoare pe care o 
produce existenţa noastră, singura în stare să aducă fericirea şi împlinirea 
tuturor valentelor umane. « Dragostea n-ar trebui interzisă niciodată » — spune 
Holly. Sînt cu totul pentru dragoste ». Impedimentele moralei comune — a 
cărei ipocrizie o cunoaşte bine Holly — i se par, fireşte, nedemne de luat în 
seamă. Toleranta acestei iremediabile adolescente care cunoaşte nemărginirea 
slăbiciunii omenești și precaritatea fericirii, merge însă departe. Morala ei 
naivă dar bazată pe un fond cinstit, luptîndu-se să stabilească o ordine personală 
în dezordinea ascunsă din jur, nu exclude din raza licitului nici dragostea pe 
care cineva, de pildă, ar resimţi-o pentru un cal de curse... Amoralismul şi 
puritatea sînt reflexele armonioase ale acestei fiinţe. Povestitorul ne lasă să 
înțelegem că nu se va schimba niciodată. Personalitatea ei «se conturase prea 
devreme și asta, ca şi îmbogățirea subită, duce la lipsa de simţ al proportiei ». 
Copilăria pîngărită îi dăduse pe de o parte o precocitate tristă, lipsită de orice 
iluzie, o îmbătrînise prematur și iremediabil. Pe de altă parte, aceeaşi copilărie 
netrăită se răzbună, prelungindu-se în alte privinţe, dincolo de limitele vîrstei, 
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us din Holly o ființă nematurizabilă, veşnic neliniștită, veșnic labilä, Acest 
ezechilibru permanent îi dă un farmec special, 


de copil mare, si face tot à 

è + b v Y v p sl» i odată 
din ea o victimă perpetuă, o natură friabilă, expusă tuturor deceptiilor, Neno- 
rocirile ei nu o învață nimic. Plecind către America de Sud, înarmată cu lista celor 


50 de bărbați, cei mai bogați din Brazilia, Holly are totuși un moment trecător 
de îndoială, Pisica ei abandonată a dispărut undeva în întuneric, pe Holly o 
cuprind remuscärile: « Dar cu mine ce-o să se intimple? (...) Mi-e foarte 
frică ! Da, În sfîrşit, mi-e frică. Fiindcă s-ar putea ca lucrurile să meargă așa la 
infinit. Să nu ştii că ceva-i al tău decit după ce-l arunci ». Cititorul poate fi 
sigur că « lucrurile vor merge așa la infinit ». Pisoiul vagabond a cărui soartă 
semăna atît de bine cu aceea a lui Holly și-a găsit se pare, în cele din urmă 
un cămin şi un nume. Holly a dispărut undeva în lumea largă, — fetiță cura- 
joasă și neajutorată, singură cu nelinistea si cu blestemul ei. 

Acest fermecător personaj, produs caracteristic al contradictiilor lumii 
occidentale, ar putea explica multe din gloriile ecranului contemporan. Cele- 
britatea unor actori de cinematograf sau a unor cintäreti de muzică ușoară 
— mesageri ai celor mai accesibile si mai larg difuzate producţii artistice — 
întrecînd cu mult meritele lor oricît de mari, a intrigat nu numai pe croni- 
carii rubricilor respective ci şi pe cercetătorii care se interesează, într-o formă 
sau alta, de avatarurile omului modern. Scriitori, medici psihanalisti, sociologi 
şi filosofi au încercat să explice fenomene atît de izbitoare şi de caracteristice 
ale civilizației occidentale cum sînt traiectoriile orbitoare ale starurilor cine- 
matografice. Simone de Beauvoir a socotit că Brigitte Bardot poate forma 
obiectul unui eseu, cu aceleași drepturi ca Pyrrus si Cineas. Sinuciderea actriței 
americane Marilyn Monroe n-a impresionat numai reporterii sentimetali ai 
revistelor ilustrate, Filosofi şi sociologi au meditat asupra semnificației sociale 
pe care drama de la Hollywood o dădea la iveală. James Dean, idolul tinere- 
tului american, nu-și găsise și el, cu cîțiva ani mai înainte, un sfîrşit tragic, 
la fel de misterios? Fireşte, reclama, stilul melodramatic al reporterilor şi 
fotografilor, spiritul comercial al producătorilor de filme pot explica o noto- 
rietate artificială. Totuşi dacă lansarea unei vedete a devenit un lucru relativ 
uşor, este mai greu de explicat de ce aceleași mijloace produc uneori succese 
efemere iar alteori glorii durabile care generează o modă, un stil vestimentar, 
o fizionomie particulară și chiar o filosofie de viață. Este de crezut că succesul 
deosebit al anumitor vedete se datorește faptului că ele vin să dea viață unui 
ideal preexistent în rîndurile admiratorilor, că ele precizează aspiraţiile neclare 
ale unui public care năzuia, conștient sau inconştient, tocmai spre acest model, 
spre acest erou al timpului. Frumuseţea controversată şi poate chiar contro- 
versabilă a actriței Brigitte Bardot, ca si talentul ei care nu a dat încă proba 
decisivă, n-ar putea explica imensul succes care a făcut din ea o glorie natio- 
nală a Franţei si o adevărată uzină producătoare de monetă forte. Dar farmecul 
special pe care-l emană această femeie-copil, pieptänätura ei dezordonată, 
expresia infantilă, stilul dezinvolt, naivitatea, reală sau falsă, a gesturilor ei 
au răspuns, după opinia multora, näzuintelor unui vast tineret care se spaa 
tendințelor de uniformizare si conformism si care află în această imagine, abi 
exploatată în același sens și de aparatul publicitar, o expresie tea ee + 
spiritului de frondă. Brigitte Bardot sau Marilyn Monroe nu sint ceea ce tre | 
să fie pe vremuri o divă, nu sînt femei fatale. Dimpotrivă, feminitatea” - 
agresivă este permanent dublată de o naivitate infantilă care ne ee y aaa 
splendorii lor fizice și conştient valorificate, ingenuitatea sens ui, ia rs 
citatea simtirii si, mai presus de toate, pecetea unel fatalitäti care le urmăreşte. 
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per e macini i tum mei or Srl, erele mari de tem- 
tarilor Cu ah dp u ină stinci e, prefăcîndu-le în nisipul deșer- 
e cuvinte, între eroina lui Truman Capote şi idealul feminin 
Un eta propun aceste vedete — Și o întreagă categorie de același tip, între 
e e interpreta pe ecran a lui Holly, Audrey Hepburne — există o afinitate 
evidentă. În mod semnificativ, de multe ori aceste actrițe sînt solicitate să 
interpreteze propriul lor rol, care, firește, anecdotic variază, dar care este, 
In esența, o poveste asemănătoare cu povestea plină de neliniște a tinerei 
Holly. Filmul Viaţă personală face, din acest punct de vedere o demonstrație 
concludentă. Eroina interpretată de Brigitte Bardot este în acelaşi timp un 
produs și un „dușman al publicității de senzaţie. Ambiguitatea ei o face 
cînd victima, cînd complicele sistemului care, pînă la urmă, o nimiceste, Inte- 
resant este însă tocmai infantilismul irepresibil care dublează permanent arta 
ei de femeie și de vedetă perfect conștientă de farmecele ei și care, ca un 
demon simpatic, o împinge mereu să declanșeze mecanismul senzationalului, 
să se joace cu această forță primejdioasă, crudă în dezläntuirea ei si, în cele 
din urmă, ucigașă. Frivolitatea și candoarea se unesc în acest film cu gravi- 
tatea tragediei, sub semnul unui Fatum modern. 

Dintre actori, regretatul Gerard Philippe avea fizionomia şi stilul 
adolescentului definitiv. 

]. D. Salinger, face în romanul său De veghe în lanul de secară, portretul 
unui adolescent nemulțumit de școală, de colegii săi — conformisti precoci — 
de lumea în care trăiește și în care singurele lumini vin de la copii încă 
nealterati sufletește. Conduita tînărului Holden Caulfield lasă de dorit. Dat 
afară din școală, în loc să mărturisească părinților adevărul, rätäceste prin 
New York, cheltuindu-şi economiile, frecventînd barurile si certindu-se cu 
chelnerii care nu vor să-i servească alcool. Dar, dedesubtul acestei grotesti 
epopei moderne, distingem o realitate dezolantă, însingurarea unui biet copil 
dezgustat de lumea plină de zgomot și de furie în care trăieşte. Peregrinările 
lui sînt, aparent, fără ţintă dar ele urmăresc să afle un lucru simplu şi omenesc. 
Holden caută o dragoste care să fie pură, autentică, naivă si fierbinte; caută un 
prieten care să nu fie fanfaron ci simplu și apropiat, caută un om care să nu 
fie artificializat de convenţii, de snobism, de reclame, caută un punct de sprijin, 
o inimă omenească plină de blîndețe. Toate eforturile lui sînt zadarnice. Copii 
« devergondat », părăseşte barurile deceptionat. Nu întîlneşte aici decît con- 
ventionalism frivol sau provinciali care așteaptă cu emoție să zărească o vedetă 
de cinema; « obsedat sexual », — fiind la virsta neliniştilor erotice se suspec- 
tează singur de « obsesii » inavuabile — este atît de întristat de oficiile profe- 
sionale ale unei prostituate încît renunță la serviciile ei. Curiozitatea lui 
aminteste de printisorul lui Saint-Exupéry care nu uitä niciodatä să capete 
răspunsul la o întrebare pe care a formulat-o. Venit să se amuze în barurile 
new-yorkeze este mereu obsedat de o nedumerire a lui. Unde se duc rațele din 
Central-Park cînd îngheață lacul? Asemenea întrebări oricît de prudent formu- 
late, stîrnesc nelinistea, indignarea sau disprețul « oamenilor iran ». Le 
grandes personnes sont come ça » ar spune Saint-Exupéry. Dar se en, aer 
de mult ţine el să nu-și trădeze frăgezimea copilărească a simtirii, nu i Lad 
abtine să nu pună această întrebare celor pe care-i întîlneşte şi qu TE 
au alte treburi mai importante. Pînă la urmă nu reuşeşte să afle ce se întîmp 
cu rațele, cu peştii și în general cu toate vietätile lacului pe care wa 
patinează oamenii. Un copil pur de fapt care, ca și Lt nae ` ma 
loșia omenească fără să se lase corupt. Printre oamenii indiferenți, mirşavi, 
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daruit pura pir pe care frecventeaz 
chiar pentru el idealul de à fi hi at i tic 
în viaţă, un loc în Sa“ om pur şi simplu, şi de a 

ţa, | care, ca om, să se simtă la el acasă. 
nu există. Ar vrea să plece undeva departe unde să 
munca brațelor lui, cu sufletul curat, ferit de răutatea 
nirea oamenilor. Ar vrea să stea de veghe într- 
timp copiii mici de tot care se joacă, neștiind că în apropiere se află o pră- 
pastie în care ar putea să se prăbușească, Chiar înţeles în semnificația lui simbo 
lică, cine ar putea lua în serios un asemenea program de viață? Nimeni. Holden 
înțelege și el că ceea ce vrea este prea vag și prea naiv. 

„Asemănarea dintre Holden Caulfield şi Holly Golightly este evidentă. Amin- 
doi incriminează, prin însăși ființa lor, supusă promiscuitätii fizice si morale 
mediul în care trăiesc. Amîndoi își făuresc idealuri precare dar nobile si amindoi 
se zbat în cea mai necruțătoare singurătate. Amîndoi au pierdut un frate pe 
care l-au plins în același fel, sfărimînd totul în jur într-un acces de furie dementă. 
Reacția lor de «tineri furioși » care au pierdut un tovarăș din aceeași familie 
de spirite este semnificativă; vor să dărîme lumea, — lumea care nu mai este 
bună de nimic după dispariția fratelui de aceeași lege sufletească. Holden află 
totuşi în surioara lui, Phoebe, fetiță inteligentă și sensibilă, singurul apel încăr- 
cat de dragoste într-o lume ostilă; Holly nici măcar atît. 

Numeroase povestiri și nuvele ale aceloraşi scriitori, unele apărute si în 
românește — Unchiul scrîntit din Connecticut, Perioada albastră a lui Smith- 
Daumier, Pentru Esmé cu dragoste si abjectie, de Salinger, Odată, de Crăciun, de 
Truman Capote, ca şi romanul său de debut Other Voices, Other Rooms (Alte voci, 
alte încăperi) au ca obiect reacția negativă a copilului sau adolescentului față 
de mediul, de familia care caută să-l strîngă în tiparele neautenticitätii si ale con- 
formismului. Tinerețea nu este numai o vîrstă ci o problemă socială. Tinerii 
eroi la care ne-am referit exprimă, fiecare în modul său particular, existența 
acestei probleme comune. Aproape toți sînt invadati de o tristă precocitate, 
care îi împiedică să se dezvolte normal, ca fructele care se coc înainte de vreme, 
înainte de a se desävirsi procesul de creştere. Condiţiile civilizaţiei occidentale 
favorizează o prematură avertizare a copilului si adolescentului asupra tuturor 
problemelor de viață si — ceea ce este propriu zis dăunător — în forme brutale 
sau picante, care-i familiarizează de fapt cu vulgaritatea. Fie din pricina unor 
condiţii materiale precare care-l silesc să vietuiascä în promiscuitate, fie din 
pricina reclamelor cinice, a revistelor care circulă pe sub mînă, a spectacolelor 
interzise tineretului si tocmai de aceea larg frecventate de el, etc., copilul pierde 
de timpuriu inocenta, ceea ce nu ar fi atît de grav, dacă în locul ei nu s-ar instala 
deceptia. Miracolul vieții de la care copilul așteaptă fastuoase revelații i se 
dezvăluie într-un chip mediocru, dubios sau de-a dreptul infam, cernindu-i 
iluziile, îmbătrînindu-l înainte de vreme. Dar copilăria netrăită la timp se tre- 
zeste mai tîrziu, la o vîrstă cînd anacronismul ei poate avea farmec dar relevă o 
incapacitate definitivă de a se maturiza efectiv si e, mai ales, plin de peripeții. 
De altfel aproape toate operele literare sau cinematografice care emană din 
mitul adolescenței, departe de a recurge la happy-end-ul dickensian, lasă porțile 
deschise nelinistii si zbuciumului fără liman. Adolescentii incurabili sînt eroii 
unei îndelungi amägiri. i N 3 

Echilibrul s Seje pe maturității presupune, în concepția ana dat eu 
acceptarea nediferentiatä, lașă de fapt, a compromisului eu D mora pispa 
gînd acest canon al maturității, acești tineri eroi apără, în felul lor naiv, g 


ă, se strecoară neatins, 
și înduioșetor, neclar 
-și găsi un loc potrivit 
Dar Ithaca modernă 
trăiască simplu, din 
; ipocrizia si mărgi- 
un lan de secară și să prindă la 
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tatea și puritatea morală, Judecată, sub raport social, atitudinea lor are un 
aspect pozitiv în măsura în care declară un protest vehement împotriva tendin- 
telor de alienare, de îndepărtare a omului de ceea ce este omenesc dar și un 
revers negativ în măsura în care această frondă dezordonată îi împiedică, să 
atingă un adevărat echilibru moral, o înțelegere plină de gravitate, adecvată, 
asupra vieții. Repulsia pe care anumite contradicții ale societății occidentale 
le-o inspiră față de orice formă de activitate, față de disciplina muncii, constituie 
motivul principal al dezorientării lor. Fie că nu găsesc de lucru, fie că nu vor 
să muncească în condițiile date, existența acestor tineri este lipsită de un centru 
de greutate, de gravitatea si satisfacția pe care o dă omului răspunderea muncii. 
Deasemeni, lipsa unei activități organizate întîrzie în rîndurile lor revelația 
problemelor comune, de interes obstesc, a sentimentelor de solidaritate, — 
pe care le încearcă mai mult sub forma unei morale de bandă — și-i menţine 
într-o stare socială şi spirituală de neangajare, de indiferentism politic, care 
uneori poate fi exploatat chiar în scopuri antidemocratice, 

Contradictia care subminează echilibrul interior al acestor tineri face din ei 
făpturi fragile și nefericite. Sub raport estetic, apariţiile visătoare, lipsite de 
spirit practic, vaporoase si marcate de fatalitate au o grație infinită. Nadja lui 
André Breton, dispărînd undeva într-o casă de sănătate, în nefericire si uitare, 
prefigurează destinul trist al acestor ființe tandre, uluitor inapte să înfrunte 
greutățile vieții, tragediile sau asprele ei bucurii. 

Ca mit social cu marcate reflexe literare, mitul adolescenței este unul dintre 
cele mai active şi, prin romantismul lui tardiv, unul dintre cele mai emotio- 
nante dar și mai revelatoare pentru societatea care îl generează. 
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Întotdeauna m-au fascinat locurile unde am trăit cîndva: casele și împre- 
jurimile lor. Există, de pildă, o casă de piatră pe strada 70 Est, unde am locuit 
pe la începutul războiului și unde se afla primul apartament în care am stat 
la New York. De fapt nu era decît o cameră în care fuseseră înghesuite tot 
felul de mobile, care se tin de obicei în pod, o canapea și fotolii mari tapisate 
cu o catifea specială, roșie, care-ţi dă mîncărimi și pe care o asociezi cu 
căldura din tren. Pereţii erau de stuc, iar culoarea lor semăna a tutun 
scuipat. Peste tot, chiar şi în baie, se aflau gravuri reprezentînd ruine romane, 
gravuri care din pricina vechimii se acoperiseră cu pete galbene-cafenii. 
Camera avea o singură fereastră care dädea pe o scară de incendiu. Dar chiar 
si așa, eram fericit ori de cîte ori, punînd mîna în buzunar, simțeam cheia 
apartamentului ; oricît ar fi fost de trist, era totuși un loc al meu, primul, 
în care aveam toate cărțile mele, și multe vase cu creioane ce așteptau să 
fie ascuţite : într-un cuvint tot ceea ce, mi se părea mie că-mi trebuie ca 
să devin un scriitor așa cum aș fi dorit. - 

Pe vremea aceea nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să scriu despre 
Holly Golightly și poate că n-aș fi scris nici acum dacă n-aş fi avut o 
discuție cu Joe Bell, care mi-a amintit de ea. 
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SANDVICIURI CU DIAMANTE 


roman 


Întotdeauna m-au fascinat locurile unde am trăit cîndva: casele și împre- 
jurimile lor. Există, de pildă, o casă de piatră pe strada 70 Est, unde am locuit 
pe la începutul războiului și unde se afla primul apartament în care am stat 
la New York. De fapt nu era decît o cameră în care fuseseră înghesuite tot 
felul de mobile, care se tin de obicei în pod, o canapea și fotolii mari tapisate 
cu o catifea specială, roșie, care-ţi dă mîncărimi și pe care o asociezi cu 
căldura din tren. Pereţii erau de stuc, iar culoarea lor semăna a tutun 
scuipat, Peste tot, chiar și în baie, se aflau gravuri reprezentînd ruine romane, 
gravuri care din pricina vechimii se acoperiseră cu pete galbene-cafenii. 
Camera avea o singură fereastră care ‘dädea pe o scară de incendiu. Dar chiar 
si așa, eram fericit ori de cîte ori, punînd mîna în buzunar, simțeam cheia 
apartamentului ; oricît ar fi fost de trist, era totuși un loc al meu, primul, 
în care aveam toate cărțile mele, și multe vase cu creioane ce așteptau să 
fie ascuţite : într-un cuvint tot ceea ce, mi se părea mie că-mi trebuie ca 
să devin un scriitor așa cum aș fi dorit. 3 

Pe vremea aceea nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să scriu despre 
Holly Golightly și poate că n-aş fi scris nici acum dacă n-aş fi avut o 
discuție cu Joe Bell, care mi-a amintit de ea. 
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„Holly Golightly stătea cu chirie în casa 

şi eu. Ocupa apartamentul de dedesubt. 
pe Lexington Avenue, Îl mai are și azi, 
acolo de șase, șapte ori pe zi, 
dăm cîte un telefon: în timp 
telefoanele particulare, În plus, Joe Bell era un 
dintezi orice mesaj, și asta în cazul lui Hol 
primea telefoane cu duiumul, 

Bine înțeles că toate astea s-au întîmplat de mult și pînă săptămîna 
trecută nu-l mai văzusem pe Joe Bell de cîțiva ani, Ne întîlneam din cînd 
în cînd, și uneori, trecînd prin cartier, mă opream la barul lui și intram, 
Dar n-am fost niciodată legaţi, decît în măsura în care eram amîndoi prie- 
teni cu Holly Golightly. Joe Bell nu are o fire prea fericită, O admite 
şi el. Spune că e din cauză că-i burlac și are gastrită. Oricine-l cunoaște 
Vă poate spune că-i greu să te înţelegi cu el..E un om îngrozitor dacă nu 
împărtășești ideile lui fixe, una dintre ele fiind Holly. Mai avea și altele: 
hockey-ul pe ghiatä, ctinii Weimaraner, «Fata cu numele de Duminică» (o 
poveste radiofonică în serii, foarte dulceagă pe care o asculta de vreo 15 ani) 
şi Gilbert și Sullivan, cei doi comici — pretindea că e rudă cu unul din ei, 
dar nu-mi amintesc cu care. 

Aşa că martea trecută, spre seară, cînd a sunat telefonul și am auzit 
o voce spunînd « Aici e Joe Bell», mi-am închipuit imediat că trebuie să fie 
ceva în legătură cu Holly. Dar nu mi-a spus nimic de ea, mi-a spus doar: « Poţi 
să vii repede pînă aici? E ceva important». us lui de broascä oräcäia 
emotionatä. Re 

Am luat un taxi — TAA găleata, o ploaie MET — si pe drum 
am început să mă gîndesc că s-ar putea chiar s-o găsesc pe Holly acolo, s-o 
văd din nou. 

Dar nu era nimeni decît proprietarul. Barul lui Joe Bell, e un local 
liniștit în comparaţie cu celelalte baruri din Lexington Avenue. N-are 
nici neon, nici televizor. Două oglinzi vechi reflectă vremea de afară și în 
dosul barului, într-o nișă tapisată de jur împrejur cu fotografiile unor vedete 
de hockey, se află întotdeauna o glastră mare cu flori proaspete, pe care 
Joe Bell le aranjează singur cu o grijă de gospodină. De altfel asta și făcea 
înd am intrat. 

3 — Bineînţeles — mi-a spus el, înfigînd o gladiolă adînc în glastră — bine- 
înțeles că nu te-aș fi adus aici dacă n-aş fi vrut să-ţi cer o părere. E ciudat. 
S-a întîmplat ceva pars Cuca 

— Ai veşti despre Ho S i 

Apucă i Fun si cr s-o frece între degete, de parcă n-ar fi sut 
prea bine ce să răspundă. Joe e mic de statură, cu cap frumos, SA N 
aspru, o față lungă și osoasă, care i s-ar fi potrivit mai bine unui om înalt, 
mult mai înalt ca el. Pielea lui pare veșnic arsă de soare; acum era şi 

i i ît de obicei : à 3 
PORER E eee că am vești despre ea. Adică, nu ştiu, Es asta Mut 

-4i ărerea. Dar să-ți pregătesc mai întîi ceva de băut. Ceva nou. 
e ngerul alb», Amesteci o jumătate de vodcă cu URLS de gin, Se 

. În timp ce beam rezultatul, Joe Bell s-a așezat lîngă mine, sug 
astia Ii à si gindind la ceea ce vroia să-mi spună. Apoi, după un 


veche de piatră în care locuiam 
lar Joe Bell avea un bar după colț 
Atît eu cît și Holly ne duceam pe 
nu ca să bem — nu întotdeauna — ci ca să 
ul războiului era greu să obţii legătura la 


om căruia puteai să-i încre- 
ly nu era lucru ușor, căci 


1 Pastile pentru stomac (n. tr. ). 
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timp, Tia i ami PR 
Sl hotărî: Ti-aduci aminte de un domn |. Y. Yunioshi? Un domn din 


y ca i California, — i-am spus eu, amintindu-mi perfect de domnul 
unioshi, — E fotograf la o revistă ilustrată și cînd l-am cunoscut locuia în 
apartamentul-studio de la ultimul etaj al casei de piatră, 

= Nu mä-ncurca. Te-am întrebat doar dacă știi despre cine-i vorba, Bun, 
Deci, noaptea trecută, cine spui că intră valsînd la mine? Același domn |, Y, 
Yunioshi, Cred că trebuie să fie mai bine de doi ani de cînd nu l-am mai 
văzut, Şi unde spui că a fost în ultimii doi ani? 

— În Africa, 

Joe Bell se opri din rontäit și ochii i se îngustară: 

— Da' de unde știi? 

— Am citit în Winchell. — Ceea ce, de fapt, era adevărul. Joe desfăcu 
registrul de încasări și scoase un plic din acelea ieftine, cafenii, 

— la uite-te putin | Pe-astea le-ai văzut în Winchell? 

n plic erau trei fotografii, mai mult sau mai puțin identice, cu toate că 
erau luate din unghiuri diferite; un negru înalt, delicat, îmbrăcat într-o fustă 
de stambă, cu un zîmbet timid dar totuși, mîndru, ținea în mînă o sculptură 
de lemn, prelungă, ciudată, care reprezenta un cap de fată, cu părul lins 
si scurt ca de băiat, cu ochi netezi de lemn, prea mari și plecați, cu o față 
lunguiatä, o gură mare foarte puternic conturată, ca buzele de clown. La 
prima vedere semăna cu majoritatea sculpturilor primitive; pe urmă însă, 
am avut clar impresia că o am în fața ochilor pe Holly Golightly, sau 
în orice caz o sculptură care semăna cu ea atît cît ar fi putut să-i semene 
un obiect imobil și întunecat. 

— Ei, ce părere ai? — întrebă Joe Bell, mulțumit de uimirea mea. 

— Seamănă cu ea. 

— Ascultă, băiete — spuse el plesnind tejgheaua — ea e. Sînt sigur că-i 
ea, așa cum sînt sigur că-s om în toată firea. Japonezul mititel a ştiut că-i 
ea de cum a văzut-o. 

— A văzut-o? În Africa? 

— Nu. N-a văzut decît statueta. Dar de fapt e același lucru. Uite, citeşte, 
— şi-mi întinse una din fotografii. Pe dos scria: Sculptură în lemn, tribul S, 
Tococul, East Anglia, Ziua de Crăciun, 1956. 

Spuse : 

— Uite ce zice japonezul — după care îmi relată povestea următoare: 
În ziua de Crăciun, domnul Yunioshi trecuse cu aparatul de fotografiat prin 
Tococul, un sat la capătul pămîntului, lipsit de orice interes, o simplă 
adunătură de bordeie, cu maimuțe în ogradă și șoimi pe acoperiș. Se hotărise 
s-o pornească mai departe cînd deodată văzuse un negru, ghemuit în prag, 
care sculpta un baston cu maimuțe. Domnul Yunioshi impresionat, i-a cerut 
să mai vadă și alte sculpturi. Drept care, omul i-a arătat capul acela de fată. 
Văzindu-l, domnul Yunioshi a avut senzaţia că visează, sau cel putin așa 
i-a spus lui Joe Bell. Dar oferindu-i negrului să cumpere sculptura, acesta 
îşi acoperise părţile rușinoase cu mîna (probabil un gest de tandrete asemă- 
nätor cu gestul de a duce mîna la inimă) și spusese nu. Yunioshi i-a oferit 
atunci o livră de sare și zece dolari, apoi un ceas de mînă, două livre de 
sare și douăzeci de dolari, dar nimic din toate astea n-au reușit să-l înduplece. 
Totuși domnul Yunioshi era hotărît să afle măcar cum și în ce Specii 
fusese făcută sculptura. Asta l-a costat toată sarea și ceasul, după a an 
povestea spusă în limba africană și într-o engleză aproximativă, completa 
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cu semne, Se pare că în primăvara lui 1956. un i i i 

ges j ! i grup compus din trei albi 

apăruse din junglă călare pe cai. O femeie tînără și doi bărbați. Bărbații, 

amîndoi cu ochii roșii de febră, fuseseră siliți să stea, timp de mai multe săp- 

tämini, închiși într-un bordei izolat, scuturati de friguri, în timp ce femeia, 
căreia îi plăcuse sculptorul din prima clipă, împărțise rogojina cu el, 

„__— Partea asta n-o cred, spuse Joe Bell scîrbit, Știu eu că le avea ea pe ale 

ei, dar nu cred că a putut să meargă chiar atit de departe, 
— Si pe urmă? 
— Pe urmă nimic, spuse el ridicind din umeri. După un timp a plecat 


„cum a venit, călare pe cal. 


— Singură, sau cu cei doi bărbaţi? 

Joe Bell clipi: 

— Cred că cu cei doi bărbaţi. Dar, să știi că japonezul a întrebat de 
ea prin toată țara, N-a văzut-o nimeni, niciodată. — Apoi am avut impresia 
că îl năpădește si pe el sentimentul acela de a fi fost părăsit pe care-l încercam 
şi eu, şi că luptă împotriva lui. Trebuie totuși să admiti un lucru, sînt singurele 
ştiri precise de nu știu cîti — dădu să numere pe degete, dar n-avea destule — 
ani. Nădăjduiesc un singur lucru, că-i bogată. Trebuie să fie bogată, Trebuie 
să fii bogat ca să te duci să-ți pierzi vremea în Africa. 

— Probabil că nici n-a pus vreodată piciorul în Africa — i-am spus eu cu un 
ton convins. Totuși mi-o închipuiam foarte bine acolo, Era un loc unde știu precis 
că s-ar fi dus. Și capul sculptat... M-am uitat din nou la fotografii. 

— Dacă știi așa de multe, unde e? 

— Moartă. Sau la balamuc. Sau măritată. Cred că s-a măritat, că s-a 
liniștit şi poate că trăiește chiar aici, în oraș. 

Rămase o clipă pe gînduri apoi spuse: 

— Nu — si dădu din cap. Nu, și am să-ți spun de ce. Dac-ar fi trăit 
aici, aș fi văzut-o. Uite, dacă un om căruia îi place să umble, să se plimbe, 
un om ca mine, care a umblat pe străzi zece-doisprezece ani, si în toţi anii 
ăștia, a stat cu ochii cäscati doar-doar o vedea o anumită persoană, n-a 
întîlnit-o niciodată, nu-i la mintea cocoșului că nu stă aici? Mereu am 
impresia că văd cîte o părticică din ea: un fund plat, o siluetă subtiricä care 
umblă repede și drept — se opri de parcă și-ar fi dat deodată seama cit 
de intens mă uitam la el. Crezi că-s nebun? 

— Nu, dar nu știam că ai fost îndrăgostit de ea. Nu în felul ăsta! 

Mi-a părut rău de ce am spus: s-a simţit încurcat. A strîns fotografiile 
şi le-a pus înapoi în plic. M-am uitat la ceas. N-aveam unde să mă duc, dar 
m-am gîndit că-i mai bine să plec. NES se 

— Stai — mi-a spus, apucîndu-mă de mînă. Sigur c-am iubit-o. Dar n-am 
vrut niciodată să mă ating de ea. Apoi adăugă, fără să zimbeascä : — Nu că nu 
m-aș fi gîndit la asta. Chiar și la vîrsta mea, ș-o să am 67 de ani la 10 himera 
E curios — dar cu cît îmbătrînesc, cu atît mă gîndesc mai mult la lucrurile 
astea. Nu mi-aduc aminte să mă fi gîndit atit de mult cînd eram tînăr. 
Acu' mă gîndesc mereu, aproape în fiecare clipă. Poate că atunci cînd îmbă- 
trîneşti, si ţi-e mai greu să-ţi pui gîndurile în practică, ajung de se strîng nem 
creier și devin o povară. De cîte ori citesc în ziar de cîte un bätrin CEE 
face de ris, știu că povara-i de vină. Dar eu — își turnă un whisky $i- 

A ă mă fac niciodată de ris. Și jur că nu mi-a trecut 
arat e PA A legătură cu Holly, Poţi foarte 
niciodată prin cap să m pîndesc la așa ceva în ea tur vev o da ua sati 
bine să iubesti pe cineva fără să-l iubeşti așa. Il consideri ca p : 


dar un sträin care ti-e prieten. 
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Tocmai atunci intrară în 
plec, Joe Bell m-a însoțit pi 

— Crezi? 

— Că n-ai vrut să te atingi de ea? 

— Nu, povestea asta cu Africa? 

N În clipa aceea, nu Mal reușeam să-mi amintesc povestea, Mi-aminteam doar 
imaginea lui Holly plecînd, călare... 

— În orice caz, a plecat, 

— Da, îmi spuse, deschizind ușa, Asa e | S-a dus, 

Afară, ploaia se oprise, Nu mai era decît un fel de burnitä, așa că am 
cotit şi am pornit-o în sus pe stradă, către casa de piatră, E o stradă cu arbori, 
care vara formează umbre răcoroase pe asfalt; dar frunzele erau galbene acum, 
şi majoritatea căzuseră, și ploaia le făcuse lunecoase : derapau sub talpă. Casa 
se afla cam la mijlocul distanței dintre două străzi, lîngă o biserică cu turn 
şi cu un ceas albastru care bătea orele. De cînd mă mutasem, o renovaseră: 
O ușă neagră, elegantă, înlocuise sticla veche translucidă, iar ferestrele erau 
încadrate de obloane cenușii, elegante. Nimeni din cei pe care-i cunoșteam 
nu mai locuia acolo, în afară de Madame Sapphia Spanella, o soprană răgușită, 
care se ducea după amiaza să se plimbe pe patine cu rulete în Central Park. 
Ştiu că locuiește tot acolo, fiindcă am urcat scările și m-am uitat la 


cutiile de scrisori, cutiile care mi-au atras prima dată atenţia asupra lui 
Holly Golightly. 


bar doi oameni și mi-am spus că-i momentul să 
nă la ușă și m-a apucat din nou de mînă; 


Locuiam acolo de vreo săptămînă cînd am observat că pe cutia de scrisori 
a apartamentului 2, era lipită o carte de vizită destul de ciudată. Era o 
carte de vizită de lux si pe ea scria: D-ra Holiday Golightly, iar dedesubt, 
într-un colt : călătoare. Mă obseda ca o melodie : domnișoara Holiday Golightly, 
călătoare. Într-o noapte, mult după ora 12, m-am trezit auzindu-l pe domnul 
Yunioshi strigînd ceva din capul scării. Cum locuia la ultimul etaj, vocea 
lui răsuna în toată casa, exasperată și fără milă: « Domnisoarä Golightly, 
așa nu se mai poate !» s 

Vocea care-i răspunse, fisnind de jos, era o voce de fetiță prostutä, care 
se amuza de o situație: « Vai, drägutule, zău că-mi pare rău. Am pierdut 
cheia, nenorocita aia de cheie!» i ni 

— Dar nu se poate să suni mereu la mine. Te rog, te rog, să-ți faci 
o cheie. Trebuie. 

— Dar le pierd pe toate. SE 

— Muncesc. Trebuie să dorm — strigă domnul Yunioshi. lar dumneata 
suni mereu la ușa mea... S SSSR dr a UL La 

— Nu te supăra, drägutule. Nu mai fac. Și dacă-mi făgăduiești că n-ai 
să te mai superi — vocea ei se apropia, începuse să urce scara — s-ar putea 
să te las să faci fotografiile de care am vorbit. 3 

Între timp mă dădusesm jos din pat, și crăpasem ușa. Puteam să aud tăcerea 
domnului Yunioshi: s-o aud, spun, pentru că era însoțită de o schimbare 
de respiraţie care se auzea clar, 

— Cînd? spuse. 

ata rîse, à 

jr Într-o zi — răspunse tărăgănind cuvintele și dîndu-le astfel şi o altă 
semnificație specială, i 

— Oricînd, spuse el, Apoi închise ușa. 
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Am ieșit pe palier și m-am aplecat peste rampă, atît cît să pot vedea 
fără să fiu văzut, Era încă pe scară; dar curînd ajunse pe palier. Lumina 
de pe palier se reflecta în culorile variate ale părului ei de băiat cu suvite 
decolorate de soare, unele de un blond albicios și altele galbene. Era o 
seară caldă, aproape de vară, și purta o rochie neagră subțire și răcoroasă, 
sandale negre și un colier de perle în jurul gîtului. Cu toată silueta ei 
subțire și elegantă, avea un aer sănătos de om care mănîncă bine dimineaţa, 
un aer îngrijit, care amintea de săpun și de lămîie și o roseatä violentă 
care-i întuneca obrajii. Avea gura mare, nasul în vînt și purta ochelari negri 
care-i ascundeau ochii. Dacă te uitai la ea, vedeai că nu mai e copil, dar, 
deși femeie, fața ei avea ceva copilăresc. Ar fi putut să aibă orice vîrstă 
între 16 și 30 de ani. Mai tîrziu am descoperit că mai avea două luni pînă 
să împlinească 19. 

Nu era singură. În urma ei venea un bărbat, Felul în care o ținea, cu 
mina lui gräsutä pe după talie, mi se părea scandalos — nu din punct de 
vedere moral, ci estetic. Era mic și lat, pomădat și bronzat artificial, purta 
haine cu dungi subțiri, și la butonieră o garoafă roșie care se ofilea. Cînd 
ajunseră la ușă, fata începu să scotocească în geantă căutînd cheia, fără să 
se sinchisească de bărbatul care-și vîrîse nasul și buzele lui groase în ceafa 
ei. În cele din urmă găsi cheia, deschise ușa și se întoarse către el, cu un 
aer amabil: « Bogdaproste, drägutule și mulțumesc că m-ai adus acasă», 

— Hei, päpusico, şpuse, văzînd că îi închide ușa în nas. 

— Da, Harry! 

— Harry era celălalt. Eu sînt Sid. Sid Arbuck, Și îți plăceam. 

— Te divinizez, domnule Arbuck. Dar noapte bună, domnule Arbuck. 

Domnul Arbuck rămase cu privirea la ușa pe care Holly o închidea cu 
un gest hotărît, nevenindu-i să-și creadă ochilor. 

— Hei, păpușico, lasă-mă să intru, păpușico, doar îţi plăceam, păpușico. 
Eu sînt un tip care place. N-am plătit eu nota, și doar erau cinci inşi, toți 
prieteni de-ai TAI? Eu nu-i văzusem niciodată în viața mea. Oare asta nu-mi 
dă dreptul să-ți plac? Si-ti plac, păpușico. 

Începu să bată în ușă, întîi încet, apoi mai tare. În cele din urmă, făcu 
doi, trei pași înapoi, cu trupul încovoiat, și aplecat de parc-ar fi vrut să se 
repeadă la ușă și s-o spargă. Dar în loc de asta o zbughi pe scări, lovind cu 
pumnul în perete. Cînd să ajungă jos, usa de la apartamentul fetei se deschise, 
şi fata scoase capul. 

— Ah, domnule Arbuck ... ; 5 

Omul se întoarse cu un zîmbet de ușurare, care i se răspîndi pe toată 
fața ; voise doar să-l tachineze. = f 

 — Data viitoare, cînd întilneşti o fată care are nevoie de märuntis 
pentru toaletă, strigă ea, fără nici o urmă de tachinărie, ascultă sfatul meu, 
drägutule, nu-i da douăzeci de cenți ! 


Se tinu de promisiunea făcută domnului Yunioshi ; sau în orice caz îmi 
închipui că n-a mai sunat la el, căci zilele următoare începu să sune la minn, 
uneori la 2, alteori la 3, alteori la 4 dimineața : n-avea niei un fel de scrupule 
că mă trezește la asemenea ore și că mă silește să mă dau jos din pat ca 
să apăs pe butonul care deschidea ușa de jos, Dat fiindcă aveam EER 
puțini, și nici unul care să vină la mine la o oră atît de tirzie, ae n A 
deauna că e ea, La început, m-am dus totuși de vreo cîteva ori la ușă, 
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asteptind parcă să primesc o veste rea, 
Golightly care-mi striga de Î 
cheia», 


Bineînţeles că nu ne cuno 


o telegramă: dar era domnișoara 
Jos: «Imi pare rău, drägutule, mi-am uitat 


1 șteam personal, Cu toate că ne intfineam des 
pe scara, sau pe stradă, Dar aveam impresia că pur și simplu nu mă vede, 
Purta întotdeauna ochelarii negri, era întotdeauna elegantă, îngrijită, exista 
un bun gust logic în simplitatea lucrurilor cu care se îmbrăca, în bleurile 
Și griurile pe care le purta și în lipsa de strălucire, care de fapt o făceau 
pe ea, să strălucească și mai tare, Ar fi putut să fie model la un fotograf, 
sau actriță de cinema, numai că, judecînd după orarul ei, era clar că n-avea 
timp să fie nici una, nici alta. 

O întîlneam uneori și prin alte cartiere, O dată, o rudă de-a mea, în 
vizită la New York m-a dus la «2151 și acolo, la o masă foarte bună, 
înconjurată de patru bărbaţi, nici unul dintre ei domnul Arbuck, dar totuși 
fiecare, copia lui perfectă, era domnisoara Golightly, care-și pieptăna indolent 
părul în public; și expresia ei — un căscat nerealizat — rni-a stricat prin 
forţa sugestiei toată bucuria pe care o aveam că mănînc într-un local atît 
de elegant. Într-altă seară, pe la mijlocul verii, căldura din cameră mă 
gonise pe străzi. Am luat-o pe Third Avenue spre Strada 51, unde se afla 
un anticar, care avea în vitrină un obiect care-mi plăcea mult: o colivie 
imensă, o moschee cu minarete și cämärute de bambus, care abia aștepta 
să fie locuită de papagali guralivi. Costa însă 350 de dolagi. În drum spre casă, 
am observat în faţa cîrciumei lui P. J. Clark un grup de șoferi de taxi, 
care păreau să se fi adunat acolo din cauza unui grup vesel de ofițeri austra- 
lieni cu privirea tulbure de băutură, și care cîntau cu voce baritonală : 
«Waltzing Matilda». În timp ce cîntau, dansau rînd pe rînd cu o fată pe 
care o învîrteau deasupra caldarîmului pe sub trenul aerian ; și fata, bineîn- 
teles domnisoara Golithly, plutea în braţele lor, uşoară ca o eșarfă. 

Dar dacă domnisoara Golightly rămase nepăsătoare faţă de existența 
mea, în afara utilității mele ca portar de noapte, eu, în schimb, devenisem 
în vara aceea o autoritate în materie de existenţa ei. Am descoperit astfel, 
cercetîndu-i coșul cu hirtii din faţa ușii, că obișnuia să citească niște 
reviste cu poze și cancanuri, care se numeau « Tabloids», prospecte de 
călătorie și hărţi astrologice, că fuma țigări foarte ieftine, că supraviețuia 
mîncînd brînză de vaci și pîine prăjită, şi că părul ei multicolor se datora 

i u mai puţin unor iniţiative proprii. de 
ie S dia în mod evident că primea teancuri de scrisori « es 
de pe friont, care erau întotdeauna rupte în fisii ca niște semne ee = 
Din cînd în cînd obisnuiam și eu să ciupesc cite un semn de carte, « se 
aminte» si « mi-e dor de tine» si « plouă» și «te rog să-mi scrii» și raita 3 
si <fir-ai al naibii» erau cuvintele „are ss cel mai des, pe aceste fiş 

ie; astea și «singur» si « dragoste». : 4 
x ye și 4 pisică si cînta la ghitară. În zilele în care ardea erp 
se spăla pe cap si se așeza cu pisica — un motan roşu tigrat — pe sc 
P P ps HMS i se usca părul. De cîte 
incendiu, cîntînd la ghitară cu un deget în timp ce i Ka iat 
ori o auzeam, mă duceam și stăteam cuminte lîngă fessis A et pré 
bine, si uneori cînta și din gură, Avea un glas răgușit, spart, ca 


DI 
+ te 
1 — urant foarte scump și elegant la New York (n nA 
3 AAR Doria Ma eah pe formulare tip, reduse ANS EN Le 
de pe front şi amplificate apoi pentru a fi date destinatarului, (Ntr, 


pe front sau 


+ 
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A el eri Vaca, til as toate șlagărele din spectacolele muzicale, 
tie îi vara ie „ Cel mai mult fi plăceau cîntecele din « Oklahoma», 
care te mirai de CR Te foarte la modă, Uneori însă cînta unele pe 
RS de en le le învățase și care, de fapt, te făceau să te întrebi 

i se trăgea ea însăși, Cîntece de drumeţie, aspre și duioase, ale căror 
EN spé Mai S apaun de brad sau de preerie, Unul suna cam așa: 
ÎN aresta pirea i ' rr să PA le doar să colind pășunile cerului»; 
ein muk după E cu mai mult, eta i se întîmpla, adesea, să continue 
Paape să se În. i usca părul, după ce dispărea soarele și geamurile 

s roşească de amurg. 

Dar relațiile dintre noi au rămas aceleași, pînă într-o seară de septembrie, 
udată de primele dușuri îngheţate ale toamnei. 

Fusesem A la cinema, mă întorsesem acasă și mă băgasem în pat, cu un 

pahar de whisky și cu ultimul roman al lui Simenon. Toate astea reprezentau 
atit de bine ideea mea de confort încît nu mi-am dat de loc seama de unde-mi 
vine un sentiment ciudat de neliniște, care crescu pînă cînd am început 
să aud cum îmi bate inima. Aveam o senzație despre care citisem, despre 
care scrisesem, dar pe care n-o trăisem niciodată. Senzatia că se uită cineva 
fix la mine. Că se afla cineva străin în cameră. Apoi: o bătaie bruscă în 
fereastră și o siluetă agilă, fantomatică, cenușie : am răsturnat paharul cu 
whisky. Mi-a trebuit un timp ca să izbutesc să deschid fereastra, și s-o întreb 
pe domnisoara Golightly ce dorește. 
__— Jos la mine e un tip îngrozitor, mi-a spus părăsind scara de incendiu 
și intrînd în casă. De fapt e foarte drăguţ cînd nu-i beat, dar dacă-l lași 
să pilească, mamă doamne, quel animal! Dacă există pe lumea asta un lucru 
de care mi-e silă, sînt bărbaţii care mușcă. Desfăcu un capod de flanelă 
cenușiu, și-și desgoli umărul ca să-mi arate ce se întîmplă cînd omul mușcă. 
Capodul era singurul lucru pe care-l avea pe ea. — Îmi pare rău, dacă te-am 
speriat, dar cînd animalul a început să mă plictisească am ieșit pur și simplu 
pe geam. O fi crezînd că sînt în baie, nu că mi-ar păsa de ce crede, lua-l-ar 
naiba — o să obosească, o s-adoarmă, ar fi și cazul, ce dumnezeu, opt martini 
înainte de masă, și vin cît să speli un elefant. Să știi că poți să mă dai 
afară, dacă vrei. E o obrăznicie să pic așa în casa dumitale. Dar pe scara de 
incendiu era îngrozitor. Si dumneata dădeai impresia că ţi-e bine si cald. 
Ca frate-meu Fred. Dormeam patru într-un pat, și Fred era singurul care 
mă lăsa să-l strîng în braţe cînd mi-era frig. Și fiindcă veni vorba, te supără 
dacä-ti spun Fred? 

Intrase de-a-binelea în cameră, si se oprise, uitîndu-se fix la mine. N-o 
văzusem niciodată fără ochelari și-mi dădeam seama că ochelarii ei negri aveau 
de fapt dioptrii, căci dacă se uita fix la cîte ceva, şi n-avea ochelari, începea 
să se uite cruciș, așa cum se întîmplă cu giuvaergiii. Avea ochii mari, puţin 
albaștri, putin verzi, și cu cîteva pete cafenii: multicolori ca și părul şi, ca 
şi părul, iradiau o lumină caldă, vie. et 

— Probabil că mă consideri o nerusinatä. Sau trés fou, sau mai știu eu ce ! 

— Nu, nici gînd, 

ărea deceptionatä : ; 

arta da, Alege Toată lumea crede asta. Dar nu-mi pasă. De fapt îmi 
zi Fr pe unul din fotoliile oloage de catifea roșie, își adună pra 
sub ea, și aruncă o privire în jurul camerei, uitîndu-se și mai saşiu ca înainte. 
«Cum de poți locui aici? E o cameră de groază |» 
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— Eh, omul se obișnuiește cu orice | i-am spus, furios pe mine, căci, de 
fapt, eram mîndru de cameră, , 

— Eu nu, Eu n-o să mă obișnuiesc nicio 
e ca și cum ai muri | Și aruncă o nouă pri 
faci aici toată ziua? 

M-am apropiat de o mată, 
hirtii, «Scriu l» 


— Credeam că toți scriitorii sînt bătrîni. E adevărat că Saroyan nu-i 
prea bătrîn, L-am cunoscut la o petrecere, Nu-i bătrî 


Inos n de loc | De fapt 
— spuse cu un aer meditativ — dacă s-ar rade mai bine . apropo', Hemingway 
e bătrîn? 


adtă cu nimic, Cînd te obișnuiești, 
vire de dezaprobarea în jur, = Ce 


pe care se înălțau teancuri de cărți și de 


— Cred că trebuie să aibă vreo patruzeci și ceva | 

— Asta nu-i rău, Pe mine nu mă inspiră bărbaţii sub patruzeci și doi de 
ani, Cunosc o cretină care-mi tot spune c-ar trebui să mă duc la un psiha- 
nalist, un tip din ăia care-ţi storc creierii. Spune să sufăr de complexul 
lui Oedip — ceea ce de fapt e un fel de merde. E pur și simplu o chestiune 
de educație. M-am educat să-mi placă bărbaţii mai bătrîni, și ăsta-i lucrul 
cel mai inteligent pe care l-am făcut vreodată | Cîţi ani are Somerset 
Maugham? 

= Nu știu sigur. Vreo șaizeci și ceva. 

— Merge. Nu m-am culcat niciodată cu un scriitor. Nu, stai... îl 
cunoști pe Benny Shacklett? — Văzînd că dau din cap în semn că nu, s-a încruntat. 
— Curios ! A scris o grămadă de materiale pentru radio. Dar quel rat. Spune-mi, 
ești chiar scriitor adevărat? 

— Depinde ce înţelegi prin adevărat. 

— Adică, cumpără cineva ce scrii ,..? 

— Încă nu. E 

— Am să te ajut — mi-a spus, Să știi că pot. Gîndeste-te la toti oamenii 
pe care-i cunosc, și care la rîndul lor cunosc și ei pe alţii. Am să te ajut 
fiindcă semeni cu frate-meu Fred. Doar că ești mai mic de statură. Nu 
l-am mai văzut de cînd aveam paișpe ani, adică de cînd am plecat de acasă, și 
era de pe atunci înalt de 6,2 picioare. Ceilalţi frați erau cam de statura dumitale, 
mai pitici. Fred a crescut din cauza untului de arachide. Toată lumea spunea 
că trebuie să fie sărit să se îndoape cu așa ceva: dar lui nu-i păsa de nimic 
pe lume decît de cal și de untul de arachide. Dar nu era sărit — era doar 
drăguţ, si distrat şi cam greu de cap. Cînd am fugit de-acasă cca 
treia oară clasa a opta. Bietul Fred! Mă întreb dacă la armat SE 
darnici cu untul de arachide. Si fiindcă veni vorba de mîncare! Mor 
z T cu mîna un castron cu mere, întrebînd-o cum și de ce ra 
de acasă la o vîrstă atît de fragedă. S-a uitat la mine cu o guste ` a = 
apoi şi-a frecat pasul de parcă ar fi se a S PASS Se 

epetat de mai multe ori, în prezen a ; k = s 3 
AE că pășeam pe un seren ee ue RS pus ce 

äcerea impudicä de a face confi E : 
Ca o ER directă, sau că e strînsă cu ușa, Holly devenea pru 
dentă, Mușcă dintr-un măr și spuse: 

— -mi ceva din ce-ai scris. Subiectul. : 

— BE arat er EN Eu nu scriu lucruri care se pot povesti. 

— prea deochiate? to 

sg că într-o zi am să-ți dau să citeşti ceva, 
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pa Merele merg cu whisky. Dă-mi un pahar de whisky cu apă minerală, 
drägutule, si pe urmă poți să-mi citeşti o poveste, 

Există foarte puțini autori, mai ales cei nepublicati, care să reziste 
la invitația să-și citească operele cu glas tare, l-am dat un whisky, mi-am 
turnat și mie unul, și instalîndu-mă într-un fotoliu în fața ei, am început să 
citesc, cu o voce care tremura din cauza unui amestec de trac și de entu- 
ziasm : era o poveste nouă, o terminasem în ajun, și sentimentul inevitabil 
de nemulțumire, pe care-l are orice autor, nu avusese încă timp să se 
producă. Era vorba de două femei, care stau în aceeași casă, două profesoare, 
Una dintre ele se logodește și atunci cealaltă se apucă să scrie niște scrisori 
anonime, care stirnesc un scandal atit de mare încît se strică toată căsă- 
toria. În timp ce citeam mă uitam la Holly, și la fiecare privire de-a mea 
simțeam că mi se strînge inima. Se agita. Începu să numere chiștocurile din 
scrumieră, să se uite fix la unghiile ei de parcă ar fi simţit nevoia să le 
pilească ; şi ce e și mai rău, tocmai cînd am avut impresia că începe s-o 
intereseze, am observat în privirea ei o indiferență semnificativă, parcă 
s-ar fi întrebat dacă să cumpere o pereche de pantofi pe care-i văzuse 
într-o vitrină. 

— Ăsta-i SFÎRȘITUL? — întrebă ea trezindu-se. Se chinuia să mai găsească 
ceva de spus. — De fapt mie femeile astea perverse îmi plac. Nu mi-e frică 
de ele. Dar poveștile cu asemenea femei mă plictisesc de moarte. Nu reușesc 
de loc să intru în pielea lor. Da’ bine, drägutule, spuse, văzînd că fac o 
mutră cam uluită — dacă nu-i vorba de două nenorocite de lesbiene, atunci 
despre ce naiba e vorba în povestea ta? 

N-aveam nici un chef să adaog la greșeala de a-i fi citit povestea, eroarea 
de a i-o explica. Vanitatea care mă împinsese să fac ceea ce făcusem mă silea 
acum s-o consider drept o dorinţă inconștientă, nesăbuită de a mă mîndri 
cu opera mea. 

— Apropo' — spuse, nu cumva CUNOŞTI, întîmplător, o perversă cum- 
secade ? Caut o colocatară. Nu, nu rîde. Eu sînt foarte dezordonată. Si nu-mi 
pot permite luxul să iau o femeie de serviciu : şi perversele astea sînt niște 
gospodine de mîna întîi, le place să facă toată treaba, și nu trebuie să-ți 
mai baţi capul să mături sau să cureti frigiderul, sau să dai rufele la spălat. 
Cînd eram la Hollywood, stăteam în cameră cu o fată care juca în filme cu 
cow-boy. | se spunea Seriful singuratec — dar trebuie să recunosc că în 
casă era mult mai utilă decît un bărbat. Bineînţeles că oamenii își închipuiau 
că trebuie să fiu si eu putin perversă. Şi mai știi ... Toată lumea e perversă. 
Puțin. Ei şi ce? Asta nu descurajează bărbaţii, ci din contra. Uite, Şeriful 
singuratic s-a măritat de două ori. De obicei, genul ăsta de femei se mărită 
numai o dată, așa, ca să aibă un nume. Se pare că-i foarte onorabil mai tîrziu, 
să ti se spună doamna X sau doamna Y. Nu se poate! spuse uitîndu-se la 
ceasul deșteptător de pe masă. Nu se poate să fie patru si jumătate ! 

Fereastra devenise albastră. O adiere de răsărit făcea să fluture 
perdelele. 

— Ce zi e azi? 

— Joi, A : 

— Joi ! spuse, si se ridică, Doamne ! Apoi se așeză din nou cu un geamät. 
— E îngrozitor | i : 

Eram destul de obosit ca să nu fiu curios, M-am întins pe pat şi am 
închis ochii. Totuși n-am putut răbda: 

— Si ce-i atît de îngrozitor, joia? 
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— Nimic, Doar că nu reușesc niciodată să-mi aduc aminte că e joi, Și 
trebuie să prind trenul de 8,45. Sint foarte stricti la orele de vorbit 


joia 
j ; | or | 
Dacă ești acolo pe la zece, îți mai rămîne doar un ceas pînă își mănîncă 
nenorocitii ăia „prînzul. Gindește-te: prînz la ora unsprezece, E drept că 
POŢI să te duci și la două, și mie mi-ar conveni mult mai mult, dar lui fi 


place să vin dimineața, spune că-l dispune pentru tot restul zilei. TREBUIE 


să rămîn trează — spuse — ciupindu-și obrajii pînă cînd se roșiră de tot, — 
N-am timp să dorm, o să par tuberculoasă, o să mă dărtm ca O casă, și nu 
e frumos! o fată n-are dreptul să se ducă la Sing-Sing arătînd ca o stafie, 

— Da, cred că ai dreptate. Furia pe care o simțeam, din pricina poveștii 
mele, începuse să treacă; mă fascina din nou, 

— TOŢI vizitatorii FAC eforturi să arate cît mai bine, și asta e foarte 
emotionant, foarte simpatic din partea lor. Să vezi femeile: se îmbracă cu 
ce au ele mai frumos | Chiar și cele bătrîne și într-adevăr sărace ; fac eforturi 
costisitoare, numai ȘI humai ca să arate bine și să miroasă frumos, și eu le 
iubesc pentru asta, Și iubesc și copiii, mai ales pe cei negri. Adică puștii 
pe care-i aduc nevestele. De fapt ar trebui să fie trist, să vezi copii acolo, 
dar nu e, au funde în păr și pantofi ca oglinda, și parcă ar aștepta din 
clipă-n clipă să li se dea îngheţată; și uneori chiar asta-i atmosfera în vor- 
bitor — seamănă a petrecere. În orice caz nu e ca-n filme: adică, șoapte 
severe, printre gratii. Nu existau nici un fel de gratii — doar o tejzhea 
între tine şi ei, iar copiii trebuie să se urce pe tejghea ca să fie sărutați ; 
de altfel dacă vrei să säruti pe cineva nu trebuie decît să te apleci puţin. 
Ce-mi place mie însă cel mai mult e că sînt atît de fericiți să se vadă, au păstrat 
atitea lucruri să-și spună, încît nu mai încape nici un pic de plictiseală între 
ei. Rîd şi se tin tot timpul de mînă. După aceea însă e altfel — spuse. Îi 
văd, la întoarcere, în tren. Stau linistiti si täcuti si se uită la rîul care curge. 
Își trase o suvitä de păr către colţul gurii, si începu s-o muște cu gîndul 
aiurea. — Te-am ţinut treaz. Hai, dormi, 

— Nu, te rog, mă interesează. 

— Ştiu. D-asta vreau să adormi, că dacă nu mă opresc acum, îţi povestesc 
şi despre Sally. Și nu sînt sigură că-i frumos din partea mea. Mestecă o clipă 
suvita de păr în tăcere, apoi spuse: — De fapt nu mi-a SPUS niciodată să 
nu vorbesc. Nu mi-a spus chiar așa, cu cuvintele astea. Da' povestea-i 
nostimă. Poate c-ai putea s-o scrii. Bineînţeles schimbînd numele și așa mai 
departe. Ascultă, Fred, spuse luînd un alt măr, trebuie să te juri, să faci 
cruce și să-ți säruti cotul... i 

Poate că un contorsionist ar fi putut să reușească să-și sărute cotul ; dar 
în ceea ce mă privea pe mine, trebuia să se mulțumească cu o realizare mai 
mult sau mai puţin relativă. = > 

— S-ar putea, spuse ea cu gura plină, să fi citit despre el în ziare. Îi 
cheamă Sally Tomato, și eu vorbesc idiș mai bine decît vorbeşte el engle- 
zeste, Dar e un bătrînel foarte drăguţ și foarte cuvios. Ar semăna foarte 
bine a călugăr dacă n-ar avea dinţi de aur. Spune că se roagă pentru mine 
în fiecare seară. Bineînţeles că n-a fost niciodată iubitul meu; de fapt nu 
l-am cunoscut decît după ce a intrat în pușcărie. Dar acum îl ador. La urma 
urmei, de șapte luni mă duc să-l văd în fiecare joi. Şi cred că m-aș duce 
chiar dacă nu m-ar plăti, Asta-i putred — spuse, și zvirli restul mărului pe 
fereastră, De fapt îl CUNOȘTEAM pe Sally, din vedere. Venea la barul lui 
Joe Bell, Ala de după colț: nu vorbea niciodată cu nimeni, stătea numai 
așa, la o masă, Semăna a om care locuiește în camera de hotel. Dar e 
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Ou mi ii i it 


curios, acum cînd îmi amintesc, îmi dau se | ä ări 
cu mare atenție, fiindcă imediat după ce e rime mois T ce B jf #66 
etnie ES ra lui în ziar, Mîna Neagră ! Mafia, Tot felul de Lt data: 
edit Abit AI gi SA gere han de la un avocat, Spunea să iau 
avantajul mau, f ea niște informații care aveau să fie în 
sa UN mu Le A is moștenire un milion? 
Sia ` n închipuit că cei de la Bergdorf! vor să facă o colecti. 
< limfa riscul și m-am dus să văd avocatul (dacă o fi într-adevăr 
ni tă at mă NDOIESC, că nu pare să aibă birou, are doar un număr de 
a Si-ti dă întotdeauna întîlnire la unul dintre localurile acelea, « Hamburg 
Soit Entente Jens A jena mînca zece chiftele; cîrnaţi și două 
à l Și eagă de bezea cu lămîie — toate, aproape 
dintr-o singură fnghititurä.) M-a întrebat dacă n-aş vrea să consolez un om 
bătrîn și singur, și în același timp să cîştig o sută de dolari pe săptămînă 
l-am spus, uite drägutule, ai greșit adresa, nu sînt o infirmieră d-alea care 
mai fac și porcării pe de lături. Și nici onorariul nu mă impresionează, asta 
se poate cîştiga și cu bacșișurile pentru toaletă; orice domn cit de cît 
generos, îți dă cincizeci de dolari, și eu cer întotdeauna să-mi plătească si 
taxiul — și asta mai face încă cincizeci. Si atunci mi-a spus că pe clientul 
lui îl chiamă Sally Tomato. Mi-a spus că bătrînul Sally mă admiră de mult 
à la distance, așa că aș face o faptă bună dacă m-aș duce să-l văd o dată pe 
săptămînă. N-am putut să spun nu: era prea romantic. 

— Nu știu. Dar nu prea sună cum trebuie. 

— Crezi că mint? mi-a spus ea zîmbind. 

x S i primul rînd că nu se poate să lase așa pe ORICINE să vadă un 
etinut. 

E = nici m te lasă. De fapt sînt foarte chitibusari. Dar eu am spus 
că sint nepoata lui. : 

— Si e 2 atît de simplu? Îți dă o sută de dolari pentru o oră de 
conversație ; i 

— Nu el. Avocatul. Domnul O'Shaughnessy mi-i trimite prin poștă, bani 
ghiatä, de îndată ce-i las buletinul meteorologic. 

— Să știi că poți da de bucluc — i-am spus, stingînd lampa: nu mai era 
nevoie de ea, dimineața intrase în cameră şi porumbeii gungureau pe scara 
de incendiu. 

— Cum asta? m-a întrebat ea, serioasă. 

— Nu se poate să nu existe o lege împotriva oamenilor care îşi asumă o 
identitate falsă. La urma urmei NU ești nepoata lui. Si ce-i cu buletinul ăla 
meteorologic? 

Căscă și se bătu cu mîna peste gură. i 

— Nu-i nimic. Nişte mesagii pe care le las telefonic „domnului 
O'Shaughnessy ca să știe c-am fost acolo. Sally îmi spune să zic lucruri 
ca... în sfîrşit, ,, ca «s-a abătut un uragan peste Cuba» sau «ninge la 
Palermo», Nu-ţi face probleme, drägutule — spuse, venind spre pat —e 
foarte mult timp de cînd am învăţat să-mi port singură de grijă ! 

Părea că refractă lumina dimineții: mă uitam la ea pe cînd mă acoperea 
cu plapuma pînă sub bărbie; strălucea ca un copil transparent. Apoi se 


întinse lîngă mine. 


1 Bergdorf and Goodman—rhagazin mare si scump de confecţii pentru femei (n. tr). 
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z — fmi dai voie? Vreau doar să mă odihnesc puțin ! Hai să nu mai vorbim 
ormi | ` 


- M-am prefăcut că dorm, am început să respir adînc și regulat. Clopotele 
din turnul bisericii învecinate bătură întîi jumătatea, apoi ora. Era șase cînd 
a- pus mîna pe brațul meu, o atingere delicată, plină de grijă să nu mă 
trezească. « Bietul Fred !» spuse în șoaptă. Părea că mi se adresează mie, dar 
de fapt nu mi se adresa. «Unde ești, Fred? Că afară-i frig. Și viscoleste» 
apoi își lăsă obrazul pe umărul meu, o greutate caldă și umedă. i 

— De ce plingi? 
Sări înapoi și se ridică în picioare. 
— Ah, doamne — spuse, pornind-o spre fereastră și spre scara de incendiu, 

— URASC oamenii care te spionează. 


A doua zi, vineri, venind, acasă, am găsit în dreptul ușii mele un coș 
de la Charles et Co, un magazin de lux, cu cartea ei de vizită: « Domnișoara 
Holiday Golightly. călătoare», şi pe dos, cu un scris capricios, stingaci, de 
preşcolar: «Fii binecuvintat, Fred, drägutule, te rog să mă ierti pentru 
noaptea trecută. Ai fost un înger pe toată linia. MILLE TENDRESSES — Holly. 
P.S, N-am să te mai plictisesc». l-am răspuns « Ba da, te rog !» şi am lăsat 
nota în dreptul ușii ei, alături de ceea ce mi-a permis punga, adică un 
buchet de violete cumpărate de la o vinzătoare pe stradă. După toate aparen- 
tele, părea că vrea să se ţină de cuvint. N-am mai văzut-o, și nici n-am mai 
auzit de ea, și mi-am închipuit că mersese pînă într-acolo încît să obțină o cheie 
de la intrare. În orice caz, la mine nu mai suna. Și lucrul ăsta îmi lipsea; 
si pe măsură ce treceau zilele, începeam să simt un fel de revoltă, de parcă 
aș fi fost părăsit de cel mai bun prieten. Un sentiment de singurătate și de 
neliniște își făcu loc în viața mea, dar asta nu mă împingea să caut tovă- 
rășia unor prieteni mai vechi; toți mi se păreau, acum, ca o mîncare de 
regim, fără zahăr și fără sare. Pinä miercuri, gîndul la Holly, la Sing-Sing, 
la Sally Tomato, la o lume în care există bărbaţi care dau femeilor mai mult de 
cincizeci de dolari pentru toaletă, ajunsese să mă obsedeze în așa hal „încît 
nu mai puteam lucra. În seara aceea i-am lăsat un bilet în cutia de scrisori: 
MÎINE E JOI. A doua zi de dimineață am fost răsplătit cu oa doua notă, 
scrisă cu aceeași caligrafie: «Fii mes că mi-ai amintit. Poţi veni să 

la mine, azi la șase? ». A 
$ a aie dle pînă la “age zece, apoi am făcut efortul să mai întîrzii încă 
inci minute. i / 
STE la usä, si mi-a räspuns un cetätean care miroasea a țigări de foi 
şi a colonie Knize. Purta pantofi cu toc înalt. Fără acești cîțiva centimetri 
suplimentari, ai fi putut ușor să-l iei drept un liliputan. Capul lui ma 
pistruiat era mare ca de pitic; si, atașate de el, erau o eee e 
urechi ascuţite, de spiriduş. Avea ochi de pechinez, nemiloÿi și cam bulbucati. 
Din urechi si din nas îi ieșeau smocuri de păr; bărbia lui dublă era use 
din cauză că nu se răsese în după amiaza aceea, lar cînd îi strîngeai mina 
i i tingi o blană. 

Sprie 0 at aia duş, spuse el, arătînd cu trabucul spre camera de 
i Camera în care stăteam (stăteam 
alături în care se auzea cum curge apa. - ; PEE IEN 
în picioare pentru că nu aveam pe ce să ne așezăm) arăta de pan FFA 

se mutase cineva acolo, te aşteptai să miroasă a vopsea proaspătă. Sing 
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d oile V eau doa J L a 
= H sà ma M 
Ími al VOI ? f odi inesc puti B. Hai sa nu mai voroim. 


M-am prefăcut că dorm, am î ă i 
, acut. Că m, început să respir adînc si regulat 
Age pi ces bătură întîi jumătatea, apoi ta Se 
na pe brațul meu, o atingere delicată lină grijă să 
e , O e „ plină de grijă ă 
D « Bietul Fred !» spuse în soaptä. Părea că mi se Des za 
e fapt nu mi se adresa. «Unde ești, Fred? Că afară-i frig. Şi viscoleste» 
apoi își lăsă obrazul pe umărul meu, o greutate caldă şi umedă. ş 
— De ce plingi? 
Pi ay sta și se ridică în picioare. 
— Ah, doamne — spuse, pornind-o spre fereastră şi spre sca i i 
— URĂSC oamenii care te spionează. os naran 


A doua zi, vineri, venind, acasă, am găsit în dreptul ușii 
de la Charles et Co, un magazin de lux, Pa Ani ei a vizită: se re etaj 
Holiday Golightly. călătoare», şi pe dos, cu un scris capricios, stîngaci, de 
preşcolar: «Fii binecuvintat, Fred, drägutule, te rog să mă ierti pentru 
noaptea trecută. Ai fost un înger pe toată linia. MILLE TENDRESSES — Holly. 
P,S, N-am să te mai plictisesc». l-am răspuns « Ba da, te rog !» şi am lăsat 
nota în dreptul ușii ei, alături de ceea ce mi-a permis punga, adică un 
buchet de violete cumpărate de la o vinzătoare pe stradă. După toate aparen- 
tele, părea că vrea să se ţină de cuvînt. N-am mai văzut-o, și nici n-am mai 
auzit de ea, și mi-am închipuit că mersese pină într-acolo încît să obțină o cheie 
de la intrare. În orice caz, la mine nu mai suna. Și lucrul ăsta îmi lipsea; 
și pe măsură ce treceau zilele, începeam să simt un fel de revoltă, de parcă 
aș fi fost părăsit de cel mai bun prieten. Un sentiment de singurătate si de 
neliniște își făcu loc în viaţa mea, dar asta nu mă împingea să caut tovă- 
rășia unor prieteni mai vechi; toți mi se păreau, acum, ca o mîncare de 
regim, fără zahăr și fără sare. Pînă miercuri, gîndul la Holly, la Sing-Sing, 
la Sally Tomato, la o lume în care există bărbaţi care dau femeilor mai mult de 
cincizeci de dolari pentru toaletă, ajunsese să mă obsedeze în așa hal încît 
nu mai puteam lucra. În seara aceea i-am lăsat un bilet în cutia de scrisori : 
MÎINE E JOI. A doua zi de dimineață am fost răsplătit cu o a doua notă, 
scrisă cu aceeași caligrafie: «Fii bunecuvintat că mi-ai amintit. Poţi veni să 
bei un pahar la mine, azi pe la șase? ». 

Am așteptat pînă la şase și zece, apoi am făcut efortul să mai întîrzii încă 
cinci minute. 

Am sunat la ușă, şi mi-a răspuns un cetățean care miroasea a țigări de foi 
şi a colonie Knize. Purta pantofi cu toc înalt. Fără acești cîțiva centimetri 
suplimentari, ai fi putut ușor să-l iei drept un liliputan. Capul lui chel şi 
pistruiat era mare ca de pitic; şi, atașate de el, erau o pereche de 
urechi ascuţite, de spiridus. Avea ochi de pechinez, nemiloși şi cam bulbucati. 
Din urechi si din nas îi ieșeau smocuri de păr ; bărbia lui dublă era cenușie 
din cauză că nu se răsese în după amiaza aceea, iar cînd îi stringeai mîna 
aveai senzația că atingi o blană. 

— Puștoaica-i sub dus, spuse el, arătînd cu trabucul spre camera de 
alături în care se auzea cum curge apa. Camera în care stăteam (stăteam 
în picioare pentru că nu aveam pe ce să ne aşezăm) arăta de parcă tocmai 
se mutase cineva acolo, te așteptai să miroasă a vopsea proaspătă. Singura 
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mobilă erau nişte geamantane și lăzi nedesfăcute. Lăzile serveau drept m 

Pe una din ele, se găsea ce trebuia pentru preparat cocktail-uri, pă afta és 

o lampă, un patefon, pisica roșie a lui Holly și un vas cu trandafiri 

teii NET care acopereau Un perete, puteai găsi o jumătate 
e cărți de literatură, Mi- i i i í 

de Acei Mi-a plăcut camera, din prima clipă, mi-a plăcut 

Omul își drese glasul apoi mă întrebă: 

— Sinteti așteptat? 

Am dat din cap în semn că da, dar asta nui s-a părut de-ajuns. Ochii lui 
reci mă pătrundeau ca o lamă netedă, cercetători, « Vin pe-aici o grămadă 
de tipi pe care nu-i poftește nimeni. O cunoști de mult pe puștoaică?» 

— Nu prea de mult. 

— Aha, va să zică n-o cunoști de mult? 

— Locuiesc aicea sus, 

Răspunsul meu păru că-l linisteste. 

— Apartamentul dumitale e la fel ca ăsta? 

— Nu, e mult mai mic. 

Își scutură ţigara pe jos apoi spuse: «Aici e o mizerie. E de necrezut 
cum se poate trăi așa. Da' puștoaica nu știe să trăiască, nici măcar cînd are 
fonduri». Vorbea cu un ritm brusc, metalic, ca de teleimprimator. 

— Ei, ce părere ai — spuse — e sau nu e? 

— Ce să fie? 

— Artificială. 

— Nu mi se pare. 


— Gresesti. Este. Dar pe de altă parte ai dreptate. Nu e artificială fiindcă 
e autentică. Crede în toate rahaturile în care crede. Și nu poţi s-o convingi 
să renunţe la ele. Am încercat, cu lacrimi în ochi. Benny Polan, un om respectat 
de toată lumea, Benny Polan a încercat. Îi intrase în cap să se însoare cu ea, 
dar ea n-a vrut. Cred că a cheltuit mii de dolari, Benny, trimitind-o la psiha- 
nalisti — d-ăia care-ţi storc creierii. Şi pînă și ăla care vorbește numai nemteste, 
a renunţat, a trebuit să se dea bătut. Nu poți să-i scoți—şi făcu 
un gest cu pumnul de parc-ar fi vrut să zdrobească ceva imaginar — ideile 
ei din cap. la încearcă odată. Roag-o să-ți spună putin în ce crede. Şi să 
ştii, că mi-e dragă. Oamenii o iubesc. Dar sînt multi care n-o pot suferi. Mie 
mi-e dragă. Zău că mi-e dragă. Dar eu sînt sensibil. Trebuie să fii sensibil 
ca s-o apreciezi: trebuie să ai vînă de poet. Dar vrei să-ți spun ceva: poți 
să te zbati pentru ea cît vrei și n-ai să te alegi niciodată cu nimic. Totul 
e orz pe gîste. Uite, vrei să-ți spun ceva: ştii ce e, așa cum o vezi? E o 
fată din alea despre care auzi că sfîrșește cu un tub de somnifere. N-am eu 
degete la mînă cîte cazuri d-astea am văzut, Și fetele alea nici măcar nu 
sînt sărite. Ea este. i i à 

— Da-i tînără. Și mai are mulți ani de tinerețe înaintea ei. RES 

— Dacă vrei să spui viitor, iar greșești. Acu' cîțiva ani, în California, 
totul ar fi putut să fie altfel. Avea un mare atu, stîrnise interes ; ar fi putut 
să facă într-adevăr carieră de film. Dar cînd päräsesti un lucru ca ăsta nu 
te mai întorci. Întreab-o pe Luise Rainer. Și Rainer era vedetă, E adevărat 
că Holly nu era vedetă. Nu făcuse în viața ei decît figuraţie. Dar sa e 
întîmplat înainte de POVESTEA DOCTORULUI WASSEL. Cu asta ar Nes 
într-adevăr s-o ia din loc. Știu fiindcă, vezi dumneata, eu am par cui at 
a «impins-o», arătă cu havana spre el însuși și spuse taik p: re 

Se aștepta să-i spun că știu cine e, și n-aveam nimic împotriv 
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plăcere, numai că n-auzi iața mea c : înă á 
am aflat că-i de la Hollywood ii LE UR pi ali ce gg Pînă la urmă 
„ȘI c ag dla care descoperă actori, 

— Eu sînt primul care am văzut-o. La Santa Anita, Venea pe platou și 
zăcea acolo în fiecare zi. Mă interesa: din punct de vedere profesional 
Am descoperit că-i tipa unui jocheu, un limbric, că trăiește cu el, l-am trimis 
vorbă limbricului s-o lase în pace dacă nu vrea discuții cu băieţii de la 
moravuri: puștoaica avea doar cincisprezece ani, înţelegi? Dar avea clasă: 
era în regulă, corespundea, Chiar și cînd purta ochelari, uite așa de groși, 
chiar și cînd deschidea gura și nu știai dacă-i o sälbatecä din pădure sau o 
amărită de zilieră din Oklohama, sau mai știu eu ce, De altfel nici pînă azi 
nu știu de unde vine și, după părerea mea, n-o să știe nimeni niciodată, 
E atit de mincinoasă încît poate că nu mai știe nici ea, Dar ne-a trebuit 
un an ca s-o facem să-și piardă accentul, Și știi ce-am făcut pin’ la urmă? 
l-am dat lecţii de franceză; după ce a reușit să imite franceza, nu i-a rnai 
trebuit chiar atit de mult ca să imite engleza. Am modelat-o, pe genul lui 
Margaret Sullivan, dar Holly avea ceva în plus, rotunjimi pe unde trebuie; 
oamenii au început s-o placă, ăia mari, și culmea, Benny Polan, un tip respectat 
Benny a vrut să se însoare cu ea. Ce poate cere un agent mai mult? Și 
în plus: POVESTEA DOCTORULUI WASSEL. Ai văzut filmul? Cecil B. de 
Mille. Garry Cooper. Mamă doamne, ce m-am zbătut. Mi-a ieșit sufletul, 
dar pin’ la urmă tot am aranjat: trebuia să dea probă pentru rolul infirmierei 
doctorului Wassel. Sau, însfirșit, una din infirmiere. Și deodată, tirrr ! 
telefonul. Omul ridică un receptor imaginar și îl duse la ureche. — Si spune: 
Aici e Holly, și eu îi spun: Abia s-aude, parc-ai fi la capătul lumii, și ea 
spune : Sînt la New York, și eu spun: Ce naiba faci la New York, cînd azi 


e duminică și mîine trebuie să dai proba! — Sînt la New York, spune, 
fiindcă pînă acum n-am văzut niciodată New York -ul — spune. Viri-te naibii 
într-un avion si întoarce-te imediat aici. — Nu vreau, spune. — Ce urmäresti, 


päpuse? spun. — Tu vrei probă și vrei să fie bună, spune, si eu nu vreau. 
— Atunci ce naiba vrei? spun. — Cînd o să știu, o să fii primul căruia să-i 
comunic. Acum înţelegi: orz pe gîște | as a 

Pisica roșie sări de pe ladă și se frecă de piciorul lui. Omul ridică pisica 
cu vîrful pantofului și-i dădu o lovitură. Un gest groaznic dacă n-ar fi fost 
faptul că nu părea conștient de prezenţa pisicii, ci doar de propria lui indingare. 

— Oare ASTA-i ce vrea ea? spuse aruncînd brațele în lături. O grămadă 
de moace, pe care nu dă nimeni nici un ban? Și să trăiască de azi pe miine. 
Să umble cu betivi și cu golani și pînă la urmă să se mărite cu Rusty Trawler. 
Crezi că merită o decorație pentru asta? 

Aşteaptă, privindu-mă fix. $ 

— Îmi pare rău, d'a nu-l cunosc. SES = 

— Dacă nu-l cunosti pe Rusty Trawler înseamnă că nu prea ştii mare 
lucru despre puștoaică. Păcat ! spuse, plescăind. Credeam că poate ai vreo 
influență asupra ei. S-o cs ei bage iile în cap cît mai e timp. 

== ărerea dumitale, nu mai e À 

bd a) de fum, și-l a să SA să zimbeascä : 

i schimbă expresia, care deveni foarte agreabilă, ; 

nr) LE Re nou pe roate. Cum spuneam, zise, și acum suna 
adevărat — mie îmi place puștoaica, zău că-mi place. D 

— Ce tot birfești acolo O.J.? Holly fisni din cameră, cu ai ESSOR ai 
mult sau mai puțin drapat în jurul trupului, picioarele ude lăsîn p 
podea, 
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— Spuneam, ca de obicei, că ești sărită, 

— Fred știe asta, 

= Dar tu, nu, 

— Aprinde-mi o ţigară, drägutule spuse smulgîndu-și cascheta de bai 
de pe cap, și scuturîndu-si părul, — i. ot ER Le 
uzi întotdeauna la capăt | i Se ER PEPI VIe 

Culese pisica și o așeză pe „umăr. Stătea cocotatä acolo, legănîndu-se ca 
SPRO pe o cracă, cu labele încîlcite în părul ei, de parc-ar fi fost lin de 

at, Dar, cu toate aceste manifestări de prietenie, era o pisică încruntată, 
cu o față de pirat-cu-pumnalul-în dinți — avea un ochi chior si cleios, 
celălalt aruncînd niște priviri care trădau intenţiile cele mai dușrnănoase. 

— O. J, e un îngălat, îmi spuse, luînd ţigara pe care o aprinsesem pentru 
ea. Dar știe o groază de numere de telefon pe dinafară, Care-i numărul lui 
David O, Selznick, O. J.? 

— Lasă! 

— Nu glumesc, drăguțule, Vreau să-l chemi la telefon și să-i spui ce 
geniu e Fred, A scris tone de povești una mai grozavă ca alta, Nu roși, Fred: 
că doar n-ai spus tu că ești un geniu, am spus. eu Hai, O. J. Ce-ai de gînd 
să faci să-l fmbogätesti pe Fred? 

— Ce-ar fi sa mă lași să rezolv asta cu Fred? 

— Nu uita, spuse, lăsîndu-ne singuri, că sînt impresarul lui. Și mai e ceva: 
dacă strig, să vii să-mi tragi fermoarul. Și dacă bate cineva la ușă, dă-i drumul 
în casă, 

Au bătut mulți. În următorul sfert de oră, apartamentul fu invadat de o 
mulțime de mosafiri, exclusiv bărbaţi, multi dintre ei în uniformă. Am numărat 
doi ofițeri de marină, și un colonel de aviaţie ; dar cu timpul militarii au rămas 
în: minoritate față de numărul noilor veniţi, cu părul sur, care depășiseră 
vîrsta de recrutare. Cu excepţia lipsei de tinerețe, musafirii n-aveau nimic 
comun, păreau străini printre străini; și într-adevăr fiecare, cînd intrase, 
se străduise să-și ascundă deceptia pe care o simtise văzînd că mai veniseră 
și alţii. Aveai impresia că gazda lansase invitatiile, în timp ce umblase 
brambura prin baruri — ceea ce probabil că se și întîmplase. Dar după primul 
moment de încruntare, începuseră să discute între ei cu amabilitate, mai 
ales O. J. Berman, care-și exploata cu lăcomie noile relaţii pentru a evita 
să discute viitorul meu la Hollywood. Am fost părăsit lîngă rafturile cu 
cărți. Mai mult de jumătate din ele erau despre cai si restul despre baseball. 
Prefăcîndu-mă că mă interesează « CARNEA DE CAL ȘI DUPĂ CE SE RECU- 
NOASTE», am izbutit să-i analizez în mod discret pe prietenii lui Holly. 

Am rămas din prima clipă cu ochii pe unul dintre ei, un copil matur, 
care nu-și pierduse grăsimea de sugaci, cu toate că un croitor plin de talent, 
aproape că reușise să-i camufleze fundul rotofei și bun de plesnit. Nu puteai 
nici măcar să bănui: că ar exista oare un os în trupul lui. lar fața lui în 
formă de zero, umplută cu trăsături frumoase dar minuscule, avea ceva 
virginal si pur. Părea că se născuse, apoi crescînd, pielea i se întinsese 
ca un balon umflat. Gura lui, cu toate că era gata oricînd să răcnească sau sà 
se strimbe, avea totuși o expresie blîndă și răsfăţată. Dar aspectul lui nu 
era singurul lucru care-l deosebea de ceilalți: Copiii conservaţi nu sînt un 
lucru chiar atît de rar, Ceea ce îl deosebea era purtarea lui; se purta de 
parcă el ar fi fost gazda: umbla ca o caracatiță energică, pregătind cock- 
tail-uri, făcînd prezentärile, umblind la patefon. Dar, să fim cinstiti, Sa 
ritatea acțiunilor lui erau cerute chiar de gazdă: RUSTY, NU TE SUP `: 
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RUSTY, TE ROG... Nu știam dacă e îndrăgostit de ea, dar, 
era clar că-și fnfrîna gelozia. Un om gelos și-ar fi ieșit din fire, 
plutea prin cameră, cu pisica într-o mînă, cu cealaltă mînă liberá, îndrep- 
tînd o cravată, sau luînd cîte o scamă de pe un rever; colonelul de aviație 
purta o medalie care se bucură de o lustruire completă, 

Numele omului era Rutherfurd (« Rusty») Trawler, Își pierduse amindoi 
părinții în 1908, tatăl lui fiind victima unui anarhist și marna, victima unui 
SOC, această dublă nenorocire lăsîndu-l pe Rusty orfan, milionar și celebru, 
toate la vîrsta de cinci ani, De atunci fusese tema permanentă a suplimentelor 
de duminică ale ziarelor, cu un moment de maximă tensiune, atunci cînd 
fiind încă elev, provocase arestarea tutorelui și nagului său pe baza unei 
acuzații de inversiune sexuală, După asta, căsătoria și divorţul făcuseră ca 
numele lui să apară în mod constant în paginile de scandal ale lui Tabloid 
Sun. Prima lui nevastă fugise, împreună cu pensia ei alimentară, la un rival 
al Părintelui Divin. A doua nevastă nu merita să fie menționată, dar a treia 
îi intentase un proces în Statul New York, avînd un sac plin de dovezi con- 
cludente. El intentase la rîndul lui acţiune de divorț împotriva ultimei doamne 
Trawler, motivul principal fiind că iscase o revoltă pe bordul yachtului lui, 
numita revoltă avînd ca rezultat faptul că fusese părăsit pe insulele Dry 
Torugas. Cu toate că nu se mai căsătorise de atunci, se pare că înainte de 
război o ceruse în căsătorie pe Unity Mitford, sau în orice caz se spune că 
i-ar fi trimis o telegramă oferindu-i s-o ia de „nevastă, dacă n-o ia Hitler. 
Şi se mai spune că din pricina asta Winchell, îl calificase drept nazist, din 
pricina asta și pentru că lua parte la niște întruniri din Yorkville. 

Amănuntele citate nu mi le-a spus nimeni. Le-am găsit în GHIDUL JUCĂ- 
TORULUI DE BASEBALL, o carte din biblioteca lui Holly, care o He 
însă ca mapă pentru täieturile din ziare. Înghesuite printre Dr am Ge 
o serie de articole din ziarele de duminicä si täieturi din ea l sl co lee 
RUSTY TRAWLER și HOLLY GOLIGHTLY, VIITORII NSU T nE 
PREMIERA FILMULUI « PARCĂ AR FI VENUS». Holly a venit pe la spate 

i i itind : D-RA HOLIDAY GOLIGHTLY DESCENDENTA FAMILIEI 
N ICIRE ZILELE ȘI VIAŢA LUI 
GOLIGHTLY DIN BOSTON, UMPLE DE FER 

RUSTY — UN BĂIAT DE AUR, 24 DE CARATE. rimes ne 

— Admiri publicitatea care mi se face sau esti pur și simp ir Re 
baseball? spuse, aranjindu-si ochelarii negri, si aruncînd o privire p 

ărul meu. 2. z ? 
De Care a fost buletinul meteorologic săptămîna asta? am IERI COREEI pe 

Mi-a făcut cu ochiul, dar gestul era dis de veselie, era mai deg 

i ia să mă pună în gardă. i 
KpE A Mor după APN dar UPS Decebetitul spuse ea $i Tocar EE 
al mesajului era că ar fi dorit să uit că pomenise vreodată ies ake ARS 
— Am oroare să aud vorbindu-se de baseball la radio, e sa Dre 
ascult. Face parte din munca mea de documentare. a Mai de LH Arr 
despre care pot discuta bärbatii. Dacä qe nu-i a ERINA VANI 
neapărat să-l intereseze caii, și dacă nu-i place nici Riel | MOST Das 
oricum sînt în încurcătură, Ai Hi Le că nu-i pla 

i cum te descurci cu O, |. + 
FRA pt de anm sea să ne despärtim. 

Fa ie utilă, crede-mă, 4 sa a 

ás re aar ce-aș putea eu să-i ofer care să i se pară lui util? 

Insistă : 


în orice caz, 
privind-o cum 
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— Du-te lîngă el și fă-l să priceapă că mutra lui n-are nici un haz, Zău 
că te poate ajuta, Fred | 
._ — După cîte am înțeles eu, nu prea l-ai apreciat cum se cuvine. Păru 
intrigată pînă cînd am adăugat: POVESTEA DOCTORULUI WASSEL, 

„__— Tot mai bate capul cu asta? spuse, aruncîndu-i o privire plină de afec- 
țiune lui Berman, care se afla în celălalt capăt al camerei, — Dar are dreptate, 
ar TREBUI să mă simt vinovată. Nu pentru că mi-ar fi dat rolul, sau pentru 
că aș fi putut să fiu bine; că nu mi l-ar fi dat, și n-aș fi putut niciodată 
să fiu bine. Dar mă simt vinovată, pentru că l-am lăsat să-și continue visul, 
atunci cînd eu nu visam de loc, Flirtam ca să cîștig timp, ca să-mi formez perso- 
nalitatea dar știam foarte bine că n-am să fiu niciodată actriță, E prea greu 
și dacă ești inteligent e jenant. N-am destule complexe de inferioritate. Se 
zice că poţi fi actriță de cinema și în același timp să ai o mare personalitate, 
că lucrurile astea merg mînă în mînă dar, de fapt, ceea cee important e 
să n-ai personalitate de loc. Nu vreau să spun că mi-ar părea rău să fiu 
bogată şi celebră. Din contră, asta ocupă un loc foarte important în planurile 
mele de viitor — chiar foarte important — și într-o zi am să încerc să le 
realizez, dar dacă se întîmplă, mi-ar plăcea să-mi pot păstra personalitatea, 
s-o iau cu mine, Aș vrea să fiu tot cea de azi atunci cînd, într-o dimineaţă, 
mă voi trezi și-mi voi lua micul dejun la Tiffany! Trebuie să bei ceva, spuse 
văzînd mîinile mele goale. Rusty, nu vrei să-i aduci prietenului meu 
un pahar? 

Continua să țină pisica în braţe. «Eşti un biet vagabond, spuse mîngîind-o 
pe cap, un biet vagabond fără nume. E puțin incomod, că n-are nume. Dar 
n-am nici un drept să-l botez: va trebui să aștepte pînă va aparține cuiva. 
Ne-am cunoscut într-o zi, pe malul apei, așa, din întîmplare, dar nu apar- 
ținem unul ceilulalt: e independent ca și mine, de altfel. Nu vreau să 
am nimic care să-mi aparțină pînă nu găsesc locul unde să mă simt la mine 
acasă. Dar încă nu știu sigur unde va fi. Știu doar cum e. Zimbi și lăsă 
pisica să cadă pe podea. — E ca la Tiffany — spuse. Nu că mi-ar plăcea biju- 
teriile. Nici gînd. Doar briliantele. Dar e vulgar să porți briliante înainte 
de patruzeci de ani; și chiar si atunci e riscant. Arată bine doar pe tipele 
într-adevăr bătrîne ca Maria Ouspenskaia. Zbîrcituri și oase, păr alb și 
briliante: eu nu pot să aştept. Mie îmi place Tiffany din altă pricină. Ascultă. 
Ştii, sînt zile așa cînd ai o dispoziție specială, ai draci, și totul în sufletul tău e 
antipatic, stacojiu . . . 

— Ca atunci cînd ești melancolic? Cînd ai blues. È 

— Nu, spuse ea încet. Nu, blues ai cînd îți dai seama că te-ai îngrăşat 
prea tare, sau cînd plouă prea mult. Ești trist, şi atita tot. Dar dispoziția 
asta antipatică, stacojie e groaznică. Ti-e frică, și te trec näduselile, şi nu 
știi de ce. Știi doar c-o să se întîmple ceva rău, dar nu știi ce. N-ai simțit 
niciodată asta? > 

— Ba da, Foarte des. Unii numesc asta ANGST. 

— Bine, ANGST. Dar ce faci ca să-ți treacă? 

— Păi, cîteodată beau. Și trece. E: = 

— A încercat și eu, Am încercat și aspirina. Rusty spune c-ar aa 
să fumez marijuana, Am fumat o vreme, dar singurul efect e că mă face 
să rid, Ceea ce îmi face într-adevăr bine e să mă urc într-un taxi, şi să 
mă duc la Tiffany, Asta mă calmează imediat: liniştea și aspectul elegant şi 


1 Mare magazin de bijuterii la New York, Ocupă mai multe etaje (n. tr.). 
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somptuos al magazinului, 
oamenii aceia amabili, 
porteviziturilor de cro 


de toate zilele, un loc care să mă facă să mă simt ca | 


mobilă și aș boteza pisica. M-am gîndit că po 


Acolo nu ți se poate întîmpla nimic 1 
cu hainele lor frumoase și mirosul e 
codil și argint, Dac-aș putea găsi 


ău, nu, lîngă 
xtraordinar al 
undeva, în viața 
a Tiffany, mi-aş cumpăra 
ate după război, Frad și cu 


mine o să... Își împinse ochelarii negri în sus: ochii ei cu diferite nuanțe 


de cenușiu și pete albastre și verzi, deveniseră pătrunzători, și privirea lor 
se pierdea departe. — Am fost odată în Mexic, E o ţară minunată, pentru 
un OM care vrea să se ocupe de cai. Am văzut un loc, undeva lîngă mare 
Fred se pricepea bine la cai. r 


a ARA Trawler apăru, aducînd un martini. Mi-I întinse fără să se uite 

— Mi-e foame — anunţă el și vocea lui, infantilă ca întreaga lui persoană, 
scoase un miorlăit enervant de copil, care părea plin de reprosuri față de Holly, 
E şapte jumătate si mi-e foame. Știi bine ce-a spus doctorul. 

— Da, Rusty. Știu ce-a spus doctorul, 

— Atunci sparge cheful și hai să mergem. 

— Vreau să te porţi frumos, Rusty. Vorbea încet, dar tonul ei avea ceva 
de guvernantă care ameninţă un copil cu pedeapsa, și în mod ciudat, asta 
îi îmbujoră lui Rusty obrajii de plăcere și de mulțumire. 

— Nu mă iubeşti, se plînse el, de parcă ar fi fost singuri. 

— Nimeni nu iubește copiii răi si neascultători, 

Era clar că spusese ceea ce dorise el s-audă : toate astea păreau că-l excită 
şi în același timp îl potolesc. Totuși continuă de parcă astea făceau toate 
parte dintr-un ritual: « Mă iubești»? 

Îl plesni cu palma în semn de mîngîiere. 

— Ai grijă de treburile casei, și cînd sînt gata, mergem să mîncăm unde 
vrei. 

— În Chinatown? 1 

— Da, dar asta nu înseamnă c-ai să mănînci cotlete cu varză acră și sos 
dulce. Stii ce-a spus doctorul. 

În timp ce se întorcea la treburile lui, cu un legănat satisfăcut, de rață, 
n-am putut să nu-i amintesc lui Holly că nu-i răspunsese la întrebare. «îl 
iubeşti?» 5 re à 

— Ji-am mai spus o dată că poţi să te sugestionezi să iubeşti pe oricine. 
Si în afară de asta a avut o copilărie împuţită. 

— Dac-a fost atît de împuţită de ce se agaţă de ea? ai 

— la gîndește-te putin. Nu vezi că Rusty se simte mai bine în scutece 
decît în fuste? Și că altă alternativă n-are. Numai că-i foarte sensibil cînd îi 
pomenesti de asta. A încercat să mă înjunghie cu un cuțit de bucătărie, 
fiindcă i-am spus să crească mare, să privească lucrurile în față şi să eus 
un camionagiu simpatic, cu sentimente paterne, cu care să-și facă viața. Aus 
timp îmi stă pe cap — ceea ce nu mă supără, că-i inofensiv, crede că fetele-s, 
literalmente, Papu 

— Slavă domnului. ! Ă 

— Da, dar dacă toți bărbaţii ar fi ca el, nu cred că l-aș mai slăvi de loc 

mnul, a ăi 
= man să spun, slavă domnului că n-ai să te märiti cu domnul Trawler. 


t Cartierul chine:esc (n, tr.). 
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— Apropo, spuse, ridicind o sprînceană, — nu pretind că nu știu că-i 
bogat, Pămîntul, chiar și în Mexic, costă bani, Și acum — spuse împingîndu-mă 
înainte — hai să-l găsim pe O. jil 

M-am oprit, încercînd să găsesc un pretext ca să amin întrevederea. În 
cele din urmă mi-am amintit: «De ce îți zice călătoare?» 

— Pe cartea mea de vizită? spuse descumpănită, crezi că-i caraghios? 

— Caraghios, nu. Doar provocator, 

Ridică din umeri, 

— La urma urmei de unde vrei să știu unde o să locuiesc mîine? Așa 
că le-am spus să scrie « Călătoare ». Oricum am aruncat banii pe fereastră 
cînd am comandat cărțile de vizită. Dar am simţit că trebuie să cumpăr 
ceva de la ei, măcar un lucru cît de mic, Sînt de la Tiffany. Întinse mîna 
după paharul cu martini. Nu-l atinsesem, Goli paharul din două înghiţituri si 
mă luă de mînă. Lasă pretextele și amînările. Ai să vezi c-ai să te împriete- 
nesti cu O. |. 

Tocmai atunci se produse un incident la ușă. O femeie tînără intră ca 
o furtună — o vijelie de eșarfe şi de aur zăngănitor. « H-H-Holly» spuse, 
în timp ce se apropia de noi, agitînd un deget în semn de mustrare, ești o 
hră-hrăpăreață mizerabilä, Auzi să acaparezi toți bä-bärbatii ăștia fascinanti. » 

Avea mult mai mult de șase picioare, era mai înaltă decît majoritatea 
bărbaților de acolo, care își îndreptară spatele, își supseră burta și începură 
care mai de care să se întreacă să ajungă la înălțimea ei dominatoare. 

— Ce faci aici? îi spuse Holly, și buzele ei se crispaseră ca o frînghie 
întinsă. 

— Păi, ni-nimic, scumpitico. Am fost sus să lucrez cu Yunioshi. Material 
de Crăciun pentru BA-BAZAR. Da' pari supărată, scumpitico ! Aruncă un 
zîmbet tuturor celor din jur. Măi bä-bäieti sinteti supăraţi c-am picat la la la 
petrecerea voastră? 

Rusty Trawler rîse forțat. O strînse de braţ de parc-ar fi vrut să-i admire 
mușchii, și o întrebă dacă vrea ceva de băut. 

— Sigur că vreau, spuse, Dă-mi un burbon. Holly îi spuse «n-am». La 
care colonelul de aviaţie propuse să se ducă repede să aducă o sticlă. 

— Lăsaţi, nu vă mai deranjati. Eu mă mulțumesc și cu amoniac, Holly, 
scumpițico, spuse împingînd-o putin. Nu te deranja pentru mine. Pot să mă 
prezint și singură. Se înclină către O. |. Berman, care, ca majoritatea băr- 
batilor mici, cînd se află în prezenţa unei femei înalte, avea o privire pierdută 
și plină de näzuinti. Mă cheamă Mag W-W-Wildwood, din Wild-w-w-wood, 
Arkansas. Regiune de dealuri. | y 

Berman părea că dansează — de fapt făcea nişte „pași ciudati încercînd 
să-și împiedice rivalii să-i ia locul, O pierdu totuși. Dispăru în mijlocul unui 
cadril de parteneri care fnghiteau cu nesat glumele ei bilbîite, aşa cum înghit 
porumbeii floricelele de porumb. Succesul ei era uşor de înțeles, Căci 
femeia aceasta reprezenta triumful asupra urîteniei, adesea mult mai amägitor 
decît frumuseţea însăși, dacă n-ar fi decît faptul că era produsul unui pa- 
radox, În cazul de față, opunîndu-se metodei scrupuloase a unui bun gust 
implu și a unei elegante științifice, își exagerase defectele, Admitindu-le pe 
PIMPA : în podoabe: purta tocuri care-i subliniau 
față si cu mult curaj, le transformase în p ‘P să pestei 
înălțimea și care erau atît de înalte încît, cînd umbla îi tremurau g y 
un corsaj strîmt și plat, care sugera clar faptul c-ar fì putut să se A 
strand doar în slip, își dăduse părul lins pe spate, RIRE A 
ascutimea fetei de manechin mort de foame. Pînă si bîlbliala, sigur au ` 
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dar totuși putin exagerată, devenise o calitate. Bflbtiala era o lovitură de 
maestru, intii pentru că reușea să transforme banalitätile pe care le spunea 
în lucruri cît de cît originale și în al doilea rînd, pentru că, deși era atit de 
înaltă și de sigură pe ea, trezea la bărbaţii care o ascultau sentimentul c-ar 
fi vrut s-o protejeze. Un exemplu: Berman a trebuit să fie înghiontit 
fiindcă femeia spusese: «Cine poate să-mi spună u-unde-i toa-leta?» apoi, 
completind ciclul, îi oferise brațul ca s-o conducă chiar el, 

uta: Nu-i nevoie, spuse Holly. A mai fost aici, Știe unde e, — Golea scru- 
mierele. După ce ieși Mag Wildwood mai goli una, apoi spuse sau mai bine 
zis, oftă: 
___— De fapt e foarte trist, Se opri, destul ca să calculeze numărul fetelor 
intrigate : era suficient de mare, Si foarte misterios, Te-ai aștepta să se vadă 
mai tare. Dar dumnezeu e martor că arată SĂNĂTOASĂ. Si atît de... cum 
să spun, de CURATĂ, Ăsta-i lucrul cel mai extraordinar ! Nu-i așa c-ati 
jura, întrebă ea cu îngrijorare, dar fără să se adreseze nimănui în mod special, 
nu-i așa c-ati jura că PARE curată? 

Cineva tusi, mai multi fnghitirä în sec, Un ofițer de marină care ținea 
paharul lui Mag Wildwood în mînă îl puse jos. 

— Dar pe de altă parte, spuse Holly, am auzit despre multe fete din Sud 
c-ar avea același necaz. Se cutremură, apoi se duse la bucătărie să mai ia 
nişte ghiatä. 

Mag Wildwood nu reuși niciodată să înțeleagă răceala cu care fu primită 
la întoarcere, conversațiile pe care le începea, erau ca niște butuci verzi: 
scoteau fum, dar nu luau foc. Și mai grav e că oamenii plecau fără să-i ceară 
numărul de telefon. Colonelul de aviaţie dispăru pe cînd Mag stătea cu 
spatele. Şi asta fu picătura care răsturnă paharul: o invitase la masă. Brusc, 
deveni oarbă. Și cum ginul are asupra artificialitätii același efect ca lacrimile 
asupra rimelului, atracțiile ei se topirä dintr-odată. Începu să se ia de fiecare. 
Spuse despre gazdă că-i o degenerată de la Hollywood, invită pe un bărbat 
de vreo cincizeci de ani să se bată cu ea, îi spuse lui Berman că Hitler are 
dreptate și îl încintă pe Rusty Trawler, înghesuindu-l într-un colț. 

— Ştii ce te așteaptă? spuse, fără nici o urmă de bilbiială. Am să te duc 
la grădina zoologică și o să te dau iakului să te mănînce. Păru foarte dispus 
s-o satisfacă, dar îl deceptionä alunecînd pe podea, unde rămase așezată, 
fredonînd o melodie.» Las : 

— Eşti o pisăloagă. Scoală-te de acolo, spuse Holly, în timp ce-și punea 
mänusile. Un rest de musafiri care nu plecaseră încă așteptau la uşă, și 
văzînd că pisăloaga nu vrea să se miste, Holly mi-aruncă o privire de parc-ar 
fi vrut să-mi ceară iertare. pe à EF 

— Fii te rog un înger, Fred si vîr-o într-un taxi. Stă la Winslow. 

— Nu. La Barbizon. Telefon : Regent 4.57.00. Întrebati de Mag Wildwood. 

— Eşti un înger, Fred. 

În lia pă plecaseră. Ideea de a pilota o amazoană pină la un 
taxi anulă orice furie. Dar fata rezolvă problema singură. Ridicîn rés 
forte proprii, mă privi de sus, demnă, dar cam şovăitoare, apoi ai is n 
la Stork. Să prindem balonul norocos», apoi căzu ca un sure | de 
rădăcină, Primul meu gînd a fost să alerg după doctor. Dar după ce 


examinat-o, mi-am dat seama că pulsul e bun și respiraţia normali. Adormises 
Pur și simplu, După ce i-am găsit o pernă pe care i-am pus-o sub cap, 
lăsat-o să doarmă liniștită, 


=) să 
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A doua zi, după masă, m-am ciocnit de Holly pe scară, 

— Bravo, spuse trecînd pe lîngă mine în goană, tinind în mînă un pachet 
de la farmacie, E pe punctul de a face o pneumonie, E atît de mahmură încît 
cred că n-o să-și mai revină niciodată, Și în plus mai am și starea aceea de 
spirit antipatică, dracii aceia stacojii | 

Am dedus că Mag era tot la ea, dar nu mi-a oferit ocazia să cercetez mai de 
aproape simpatia uimitoare pe care o avea pentru ea, Către sfîrșitul săptămînii 
misterul se adinci, deveni mai profund, În primul rînd, m-am trezit la ușă 
cu un sud-american: sunase la mine din greșeală, O căuta pe domnișoara 
Wildwood. Mi-a trebuit un timp ca să-l fac să înțeleagă că greșise, accentele 
noastre părîndu-ni-se unul altuia incoherente, Dar cînd în cele din urmă 
am reușit să ne înţelegem, am fost încîntat, Natura îl fabricase cu grijă, capul 
lui negricios și trupul lui de toreador, aveau precizia și perfecțiunea pe care 
o are un măr, sau o portocală, sau orice alt lucru pe care natura îl face 
așa cum trebuie, La asta se adăuga, ca decor, un costum de stofă englezească, 
o colonie cu miros proaspăt, și, ceea ce era și mai putin sud-american, o 
comportare plină de timiditate. Al doilea eveniment al zilei, era legat tot de 
el. Era spre seară, si l-am văzut în timp ce mă duceam la masă. Venea cu un 
taxi — șoferul l-a ajutat să intre în casă legănîndu-se din pricina greutății 
unor geamantane. Toate astea mi-au dat de rumegat. Pînă duminică maxi- 
larele-mi obosiserä de-a binelea. 

Apoi imaginea a devenit, pe de o parte mai clară și pe de altă parte mai 
întunecată. 

Duminică a fost o zi din aceea caldă de toamnă în care ai impresia că s-a 
întors vara. Soarele era puternic, geamul meu deschis și am auzit voci 
dinspre scara de incendiu. Holly și Mag stăteau întinse pe un pled, cu pisica 
între ele. Părul lor, spălat proaspăt, atîrna drept și moale. Erau ocupate. 
Holly îşi dădea cu lac pe unghiile de la picioare, iar Mag, tricota un pulover. 

— Dacă vrei să-ţi spun părerea mea — zicea Mag — eu cred că ai no-noroc. 
Rusty are cel puţin o calitate. E american. 

— Cu atît mai bine pentru el. 

— Scumpitico, nu uita că e război. : 

— Şi cînd s-o termina, mamă ce-o şterg! 

— Eu nu sînt ca tine. Eu sînt mî-mîndră de țara mea. Bărbaţii din familia 
mea au fost mari soldaţi. Bunicul Wildwood are statuie în mijlocul orașului. 

— Fred e soldat, spuse Holly, dar mă îndoiesc c-o să fie vreodată statuie. 
Si totuși, mai ştii. Se spune că cu cît ești mai prost cu atît eşti mai curajos. 
Si el e destul de prost. 

" — Fred: e băiatul ăla de sus? Nu mi-am dat seama că-i soldat. Dar e 
ărat că PARE foarte prost. 
HAE că tînjește ds ceva. Dar nu pare prost. Vrea să fie în miezul 
lucrurilor. Şi de acolo să privească în afară. Oricine stă cu nau lipit de 
geam, riscă să pară prost. În orice caz ăsta e alt Fred. Fred a rate-meu. 

— Tu spui de un Qm care-i neam de sînge cu tine că-i prost 

a ä , este, i . R 

As, as dei frumos să vorbeşti așa. Un băiat care luptă pentru tine și 
pentru mine, și Biptiu: sil toţi, 

— Ce-i,asta, un miting i 

= eak vreau să știi care-i punctul meu de vedere, Eu înțeleg Sin 
glurnă, dar de fapt sînt o persoană se-serioasă, Sînt mîndră că sînt americancă. 


D-asta-mi para rău de José ! Puse acele și tricoul jos. — Spune-mi, nu-i așa 
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că-i foarte ; ; 

EU te i gt Ada enm a sh mustätile cotoiului cu 
mă-mărit cu un brazilian. Si să FIU și Ne hell dal e era cu ideea să mă 
pastie : 6000 de mile și nici măcar nu știu limba.. iza e bari 

— gta la Berlitz. sf 

— Ce, crezi că ei predau portugheza? De ce nai s j 
vorbeşte cineva? Singura ais varsă e să încerc pie fac on pa 
politică și să devină american, E atît de inutil pentru un bărbat să mira ă 
se e p-președintele BRAZILIEI. Oftă, și își luă din nou tricoul dejo, 
RAEE moartă după el. Tu ne-ai văzut împreună, Crezi că sînt 

— Păi... Mușcă? 

Mag pierdu un ochi la tricou, 

— Cum adică să muște? 

— Da, În pat, cînd se culcă cu tine, 

— Păi, nu. Crezi că ar TREBUI? Apoi adăugă severă: Dar ride, 

— Bun. Așa trebuie, Îmi plac bărbaţii care au simțul humorului, 
Majoritatea sînt obsedati doar de un singur lucru, 

Mag își retrase plingerea ; acceptă remarca, considerînd că arunca o 
lumină favorabilă asupra ei. «Da, așa cred și eu !» Bun. Deci nu mușcă. 
Ride. Şi, mai departe? Mag numără ochiul care fugise, și începu din nou 
să tricoteze: unul pe faţă, unul pe dos. 

— Ziceam... 

— Am auzit. Și să nu crezi că nu vreau să-ţi spun. Dar e greu să-ți amin- 
testi. Pe mine nu prea mă preocupă lu-lucrurile astea. Așa cum te preocupă 
pe tine. Mie îmi ies din cap, le uit, ca visele, și sînt sigură că asta-i atitu- 
dinea no-normală . . . 

— Se poate să fie normală, iubito, dar eu prefer să fiu naturală. Holly 
se opri în mijlocul acţiunii de înroșire a mustätilor cotoiului.— Ascultă. Dacă 
nu poţi să-ți amintesti, încearcă să lași lumina aprinsă. 

— Te rog să mă înţelegi, Holly. Eu sînt o persoană foarte, foarte, foarte 
CONVENTIONALA. 

— Aiurea ! Ce-o fi rău să te uiţi o dată cinstit la un bărbat care-ti 
place? Bărbaţii sînt frumoși. Sau în orice caz mulți dintre ei sînt. Jose e 
frumos si dacă nici măcar nu vrei să te UITI la el, atunci trebuie să-ţi spun 
că are parte de o ciorbă cam rece. 

— Vo-vorbește mai încet. 

— E imposibil să fii îndrăgostită de el. Asta e. Ti-am răspuns la întrebare? 

— Nu. Fiindcă nu sînt o ciorbă rece. Sînt o persoană cu inima caldă. 
Asta-i chiar trăsătura mea cea mai caracteristică. 

— Bine, Deci ai o inimă caldă. Dar dacă aș fi bărbat și aș vrea să mă 
bag în pat, aș prefera să iau cu mine o sticlă cu apă caldă. E mai palpabilă. 

— José nu s-a plins niciodată, spuse ea mulțumită de sine, andrelele lucind 
în lumina soarelui. — Și mai mult încă, îl IUBESC, DA, îl iubesc, hi dai 
seama că i-am tricotat zece perechi de ciorapi ecosez în mai putin de 3 luni? 
Și ăsta-i al doilea pulover. Întinse puloverul și-l zvirli deoparte. — Și, la 
urma urmei ce rost are? Auzi, pulovere în Brazilia ! Ar trebui să tricotez 
căști tro-tropicale ! 

Holly se întinse pe spate și cäscä. 

— Totuși trebuie să fie uneori și larnă | 

— PLOUĂ, Asta știu sigur, Căldură, ploaie și ju-junglà. 
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— Căldură și junglă. Mie mi-ar plăcea, 
— Da, fie mai mult decit mie. 


— Da, spuse Holly cu un ton adormit, care de fapt nu era adormit de loc, 
— Da, mie mai mult decit tie. 


Luni cînd am coborit să-mi iau poșta de dimineață, cartea de vizită de pe 
cutia cu scrisori fusese modificată, i se mai adăugase un nume: D-ra Golightly 
şi D-ra Wildwood călătoreau acum împreună. Toate astea mi-ar fi reținut 
mai mult atenția dacă n-aș fi văzut o scrisoare în propria mea cutie, Era de 
la o mică revistă universitară, căreia îi trimisesem o nuvelă, Le plăcea și 
cu toate că mă rugau să înțeleg că nu au mijloace să mă plătească, aveau 
totuși intenția să mă publice. Să mă publice însemna să mă TIPĂREASCĂ, 
« Beat de fericire» nu sînt cuvinte goale. Trebuia să spun cuiva ce mi se 
întîmplase ; si urcînd treptele două cîte două, am bătut la ușa lui Holly. 

Aveam impresia că n-o să pot scoate nici un sunet: așa că, de îndată 
ce veni la ușă, sașie de somn, i-am întins scrisoarea. l-a trebuit atît de mult 
pînă să mi-o dea înapoi, încît am avut impresia că ar fi avut timp să citească 
șaizeci de pagini. 

— Eu nu i-aș lăsa să mă publice dacă nu mi-ar plăti, spuse, căscînd. Apoi, poate 
pentru că văzînd expresia de pe fața mea își dădu seama că interpretase totul 
greșit, că nu vroiam sfaturi, ci felicitări, căscatul se transformă în zîmbet. 

— A, înțeleg. E minunat. Hai, intră! spuse. — Facem o cană de cafea 
si sărbătorim evenimentul sau, nu, mă îmbrac și te duc să mănînci 
în oraș, 

E SE, ei se potrivea perfect cu salonul: aceeași atmosferă de cort- 
și-iarbă-verde ; lăzi și geamantane, totul împachetat și gata de plecare, ca 
bagajaele unui criminal care simte că legea e pe urmele lui. În salon nu exista 
nici una din mobilele pe care te aștepți să le găsești în asemenea încăpere, 
în schimb în dormitor, era un pat, chiar dublu, si destul de pretentios : 
lemn deschis și pompoane de saten. 

Lăsă ușa de la baie deschisă, ca să discute cu mine; apa curgea și zgomo- 
tele din baie, îi acopereau aproape toate cuvintele, dar în esență ceea ce 
mi-a spus se rezuma la următoarele: că-și ÎNCHIPUIE că știu că Mag Wil- 
wood se mutase la ea, și nu-i așa că era COMOD? Că dacă tot trebuie 
să stai cu o fată, și NU e perversă, idealul e să fie CRETINĂ, ceea ce ERA 
ȘI CAZUL cu Mag, fiindcă atunci poţi lăsa chiria pe seama ei, și poţi s-o 
trimiti să-ți ia rufele de la spălat. = sai 

Se vedea clar că Holly avea greutăți cu spălatul rufelor ; camera era plină 
de lucruri întinse în dreapta și-n stînga, ca la un internat de fete. 

— Si știi, Mag e manechin, și e foarte bine cotată ; nu-i așa că-i NEMAI- 
POMENIT? Dar asta, are și un avantaj, spuse ieșind din baie, $chiopätind în 
timp ce-și aranja o jartieră. Nu-mi stă toată ziua pe cap. Și nici în materie 
de bărbați nu-mi crează probleme. E logodită. Cu un tip foarte „drăguţ. 
Cu toate că între ei există o mică diferență de înălțime : cam un picior, în 
favoarea ei; Unde naiba e... Era în genunchi și căuta ceva sub pat. pres 
ce găsi ceea ce căuta — o pereche de pantofi de șopîrlă = începu să-și cau 3 
o bluză, și un cordon, și serios că-ți venea să te întrebi cum, dintr-așa | 
haos reușea să scoată efectul pe care-l scotea: adică să arate ca o a deep 
îngrijită, imaculată de parcă ar fi fost servită de sclavele Pa pr ză $ 
Ascultă, si mă apucă de bărbie, Îmi pare bine de nuvelă. Zău că da. 
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„Ah, lunea aceea de octombrie 1943, O zi frumoasă, care avea optimismul 
şi veselia unei päsärele, Am început la Joe Bell, bind Manhattan; iar cînd 
Joe a auzit de norocul care dăduse peste mine, ne-a oferit un rînd de cock- 
tail-uri cu șampanie. Mai tirziu am pornit-o spre Fifth Avenue, unde am dat 
de o paradă, Steagurile care fluturau în vint, cadenta fanfarei și a marșului 
soldätesc nu păreau să aibă nici o legătură cu războiul; păreau mai degrabă 
o paradă organizată în onoarea mea, 

La prînz am mîncat la expresul din parc, Apoi, evitînd grădina zoologică 
(Holly spunea că nu poate îndura să vadă nimic închis într-o colivie sau într-o 
cușcă), am ris, și cîntînd am alergat de-a lungul potecilor care duceau spre 
vechiul hangar de lemn, în care, cîndva, se ținuseră vapoare, acum dispărute. 
Pe lac pluteau frunze, pe mal un paznic ațîța un foc cu ele, și fumul, ridicîndu-se 
ca semnalele unor triburi indiene, era singura pată în aerul care fremăta, 
Luna aprilie n-a însemnat niciodată prea mult pentru mine, toamna în schimb 
mi se părea anotimpul începuturilor — un fel de primăvară, pe care am sim- 
tit-o stînd cu Holly pe balustrada verandei care ținea de hangar, Mă gindeam 
la viitor si vorbeam de trecut. Pentru că Holly voia să-i povestesc despre copi- 
lăria mea. Mi-a vorbit si ea despre a ei, dar vorbea evaziv, fără să dea 
nume, fără să menţioneze locuri, o povestire impresionistă, cu toate că im- 
presia pe care o lăsa era contrarie celor așteptate, căci vorbea aproape cu 
senzualitate despre vară și despre înot, despre pomi de Crăciun și verisoare 
frumoase şi petreceri: cu alte cuvinte despre o lume fericită care nu semăna 
cu Holly şi care în nici un caz nu constituia o atmosferă în care să trăiască 
un copil care să fugă de acasă. a ; 

Ori, am întrebat-o eu, nu trăise oare pe picioarele ei de la paisprezece 

i? Îşi frecă nasul. j E a 
anig iet frea asta-i adevărat. Restul, ce ţi-am spus înainte nu-i. Dar zău, 
iubitule, ai descris copilăria ta în culori atît de întunecate, încît n-am vrut 
să-ți fac cogcurentá. > 

or HER aminteste c-ar trebui sä-i trimit lui Fred niste 

ide. : £ 

Ma amiezii am bătut străzile de la un capăt al oraşului a seriale, 
reușind cu chiu cu vai să scoatem de, la nişte băcani răuvoi an s a 
borcane cu unt de arachide, ceea ce în timp de război stă TE a ne 
întunecase de-a binelea și noi nu izbutiseräm să adunăm ec LR | 
borcane, ultimul, de la un magazin SE coloniale SMS Len 

î i e avea colivia aceea i ă A 
va l-a plăcut ideea, fantezia celui care o făcuse. « Dar 
i, o colivie !» $ FR 
e m rin fața lui Woolworth, mă apucă de mînă: «Hai să furăm 

1 Fr împingîndu-mă în magazin, unde am avut îndată some că 
pe s i i suspectau. — Hai, 

i De onu. pero a UER ane dovleci de 

cur. oua 

pi masti pentru ziua sfinţilor. Vinzätoarea era ocupată cu Lt se a 

í iste măști. Holly luă o mască cu care-şi i 
călugărițe care încercau niște i Ice ma luă de mînă şi ieşirăm din 
fata, apol Mera ună paru Paa, DE T ă am alergat, cîteva sute de metri, 
prăvălie, Cînd te gîndești cît e de simplu. Afară a g MA AA ro 

il pentru că voiam să facem ca totul să fie ma , pes 
probabil. p ior, hotiile care reușesc, te înveselesc. 

că, după cum am descoperit ulterior, hoţ 
întrebat-o dacă fura des. 
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— Furam, pe vremuri, spuse, adică de fapt, trebuia să fur dacă voiarn 
cîte ceva. Dar tot mai fur puțin, din cînd în cînd, așa, ca: să nu-mi pierd 
antrenamentul, 


Am mers cu măștile pe față pînă acasă, 


Am impresia că am petrecut multe zile hoinărind așa cu Holly ; și e 
adevărat că, în anumite perioade ne-am văzut foarte des, dar dacă o iei în 
general, amintirea e falsă, Pentru că spre sfîrșitul lunii mi-am găsit un serviciu, 
Ce-aș putea să adaug? Cu cît spun mai putin, cu atît e mai bine, în afară 
doar de faptul că aveam nevoie de acest serviciu și că ținea de la 9 la 5, 
Ceea ce făcea ca orarul nostru, al lui Holly și al meu, să fie total diferit, 

n afară de joia, care era ziua ei de Sing Sing, sau de cazul în care se 
ducea să călărească în Central Park, cum obișnuia uneori, se trezea abia cînd 
veneam eu acasă, Uneori, mă opream la ea și beam cafeaua cu lapte împreună, 
în timp ce se îmbrăca pentru seară. leșea mereu în oraș, nu întotdeauna 
cu Rusty Trawler, dar de obicei cu el, și tot de obicei însoțiți de Mag 
Wildwood si de frumosul ei brazilian, pe care-l chema José Ybarra-Jaegar : 
mama lui era nemtoaicä. Cuartetul conținea o notă falsă, în primul rînd 
din pricina lui Ybarra-Jaegar, care părea să distoneze în tovărășia lor, ca o 
vioară într-o orchestră de jaz. Era inteligent, prezentabil, părea foarte pa- 
sionat de munca lui, care era misterioasă, guvernamentală, și « importantă», 
şi îi cerea să se ducă la Washington de mai multe ori pe săptămînă. Atunci, 
cum putea oare să supravieţuiască, stînd noapte de noapte la La Rue sau la 
El Marocco, ascultind pă-pălăvrăgelile lui Mag Wildwood, cu ochii pironiti 
pe fata lui Rusty care semäna cu un fund opärit de sugaci. Poate cä, asa cum 
se întîmplă cu cei mai multi dintre noi cînd sîntem într-o țară străină, era 
incapabil să situeze oamenii, să le aleagă un cadru, cum ar fi făcut-o acasă ; 
și de aceea îi băga pe toți americanii mai mult sau mai putin în aceeași oală, 
şi din acest punct de vedere, tovarășii lui păreau a fi nişte exemple supor- 
tabile de culoare locală și specific națională. Asta ar explica multe ; hotă- 
rîrea lui Holly explică restul. 

Într-o după masă, către seară, în timp ce asteptam un autobuz pe Fifth 
Avenue, am văzut un taxi, care s-a oprit în dreptul trotuarului din faţă si din 
el a coborit o fată, care urcă alergînd treptele bibliotecii publice care se află 
pe Fifth Avenue colț cu Strada 42. Nu mi-am dat seama cine e, decît după 
ce a intrat, ceea ce era explicabil, căci Holly și noţiunea de bibliotecă nu 
prea mergeau împreună. M-am lăsat dus de curiozitate, tot întrebîndu-mă 
dacă să recunosc că am urmărit-o sau să pretind că totul e o simplă 
coincidenţă. În cele din urmă n-am făcut nici una nici alta. M-am ascuns la 
cîteva mese de ea, în sala mare de lectură, unde se așezase în dosul ochelarilor 
ei negri, si a unei fortărețe de cărți pe care le adunase pe masă. Trecea în mare 
grabă de la o carte la alta oprindu-se din cînd în cînd la cîte o pagină, 
încruntată de parcă-ar fi citit o carte tipărită de jos în sus. Stătea cu creionul 
suspendat deasupra hîrtiei, și nimic nu părea să-i distragă atenţia ; totuși, 
din cînd în cînd, de parc-ar fi făcut-o doar așa, de amuzament, zmîngălea 
cîte ceva pe hirtie cu mare trudă, Uitindu-mä la ea, mi-am amintit de o 
fată pe care o cunoscusem la școală, o tocilară, una Mildred Grossman. 
Mildred : cu părul ei umed și ochelarii ei soioși, cu degetele pătate cu care 
diseca broaște, și ducea cafea pichetelor de grevă, cu ochii ei TEA 
expresie care se jntorceau către stele numai ca să le evalueze tonajul și 
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compoziţia chimică ! Nu cred că între cer si 

mai mare decît există 1 j i 7 Re rie 

ca două = ae el A avale ele. în PA ay i er OB 

următorul; o personalitate oarecare se remod Det pp k Ara res pi 

Gettu 4 M deleazä des, chiar și trupul 
se transformă cu totul la fiecare cîțiva ani, deci, fie că E% 

N “h se poate de normal să ne schimbăm. ' pă ap abac mai 

i totuși, iată două persoane care nu se vor schi ici 
vor schimba niciodată, pentru că personalitatea lor se dr nes 
ȘI asta ca și îmbogățirea subită duce la o lipsă de simţ al pro rtiai Mildred 
făcea mari eforturi să fie realistă cu tot dinadinsul, iar Holl ý d E 
lipsită compl i ili i pu li da-i 

p mplet de simţul echilibrului. Încercam să mi le imaginez înt 
restaurant al viitorului, Mildred continuînd să studieze pm | (e à 
valorile lui nutritive, iar Holly continuînd să poftească la fiecare fel n. 
care. Și asta nu se va schimba niciodată, vor trece prin viață și o vor ărăsi 
cu un pas hotărît, fără să le pese de stincile din stînga sau din dreapta f te 
gîndurile astea profunde mă făcuseră să uit unde mă aflu, Mi-am revenit, 
tresărind că mă regăsesc în biblioteca aceea posomorită și încăodată uimit 
s-o văd pe Holly acolo, Era șapte trecute, Holly își dădea cu ruj pe buze și 
se aranja, schimbiînd ceea ce credea ea că trebuie să fie ţinuta corectă într-o 
bibliotecă, adăugînd un fular, sau niște cercei pentru a ajunge la ceea ce 
considera ea că ar fi ţinuta potrivită pentru restaurantul Colony. După ce a 
plecat, m-am dus la masa unde rămăseseră cărţile la care se uitase; de fapt 
asta și voiam să văd. «Spre Sud cu Pasărea furtunii», « Drumurile misteri- 
asa Braziliei» , « Mentalitatea politică a Americii Latine», și așa mai 

În seara de Ajun, Holly și Mag au dat o petrecere. Holly îmi ceruse să 
vin mai devreme, ca s-o ajut să împodobească pomul. Nu știu nici pînă azi 
cum au reușit să bage pomul în apartament. Ramurile de sus erau înghesuite 
în tavan, iar cele de jos se întindeau din perete în perete. De fapt era ca 
bradul acela uriaș care se înălța de Crăciun la Rockefeller Plaza. În plus, 
ar fi fost nevoie de un Rockefeller ca să-l decoreze, căci înghițea jucăriile 
si paietele de pare c-ar fi fost zăpadă care se topeşte. Holly propuse să se 
ducă iute pînă la Woolworths să fure niște baloane. Și s-a dus. Și baloa- 
nele au dat pomului un aspect destul de frumos. Am ridicat un pahar în 
onoarea operei comune și Holly a spus: 

— Du-te și te uită în dormitor. Ai să găsești un cadou pentru tine. 

Aveam si eu unul pentru ea: un pachetel în buzunar care mi s-a părut 
si mai mic cînd am văzut pe pat, pătrată și legată cu o fundă roșie, colivia 
aceea minunată, 

— Vai, Holly, e îngrozitor. 

— Sînt perfect de acord, dar am crezut cä-ti place. 

— Nu. Vorbeam de bani. 350 de dolari. 

Ridicä din umeri. 

— Ah, cîteva drumuri în plus la toaletă ! Dar vreau totuşi să-mi făgă- 
duiesti ceva: făgăduiește-mi că n-ai să bagi niciodată nici o vietate înăuntru. 
Fägäduieste ! 

Am vrut s-o sărut, dar mi-a întins mîna. 

— Dă-mi, mi-a spus, lovindu-mă ușor peste buzunar. i 

— E un fleac — și așa și era: o medalie cu Sfîntul Cristofor. Dar cel puțin 
era de la Tiffany. Holly n-a fost niciodată în stare să păstreze nimic şi sînt 
convins că între timp a pierdut medalia, sau a uitat-o într-un geamantan 


pămînt să existe o deosebire 
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sau într-un sertar de hotel, Eu însă am 
la New Orleans, la Nantucket, prin toată Europa 
Dar rar mi-amintesc că mi-a dat-o Holly, fiindcă la un moment dat m-am 
hotărît să uit: m-am certat îngrozitor cu ea și printre lucrurile care se 
învîrtiseră în mijlocul furtunii, fuseseră colivia, O. J. Berman și nuvela 


mea, din care îi dădusem lui Holly o copie cînd apăruse în revista aceea 
universitară, 


păstrat colivia. Am cărat-o cu mine 


„ în Maroc și în Antile. 


La un moment dat, în februarie, Holly a plecat într-o călătorie de iarnă 
cu Rusty, Mag și José Ybarra-Jaegar, Cearta noastră a avut loc puțin după 
ce s-a întors, Era bronzată, avea culoarea iodului și părul ei devenise atît de 
blond încît avea un aspect de stafie | Se distrase minunat | 

= Întîi și întîi am fost la Key West și Rusty s-a înfuriat pe niște marinari 
sau vice versa, în ORICE caz va trebui să poarte toată viața un corset care să-i 
susțină șira spinării. Dräguta de Mag a ajuns și ea la spital. Insolatie, arsuri 
grave de gradul |. Era desgustătoare: toată numai bășici și ulei de citronella. 
N-am putut să mai suportăm mirosul, așa că i-am lăsat la spital și am plecat 
cu José la Havana. Mi-a spus «Lasă Havana ! să vezi Rio !» Dar în ceea ce 
mă privește Havana face toate paralele. Am avut un ghid fascinant,majori- 
tatea negru și restul chinez, și cu toate că nu mă prăpădesc nici după negri, 
nici după chinezi, combinaţia era atrăgătoare, așa că l-am lăsat să-mi facă 
semne cu genunchiul pe sub masă: nu-l găseam de loc banal. Pînă într-o seară 
cînd ne-a dus să vedem un film porcos, şi ce crezi? Acolo PE ecran l-am 
văzut pe EL. Ne-am întors la Key West, unde am găsit-o pe Magie, con- 
vinsă că-mi petrecusem tot timpul în pat cu José, convingere pe care de altfel 
o împărtășea și Rusty, numai că lui nu-i păsa. Doar că trebuia să-i povestesc 
totul cu amănuntul. La drept vorbind, atmosfera a fost destul de încărcată 
pînă cînd, într-o zi am avut o discuţie sinceră cu Mag. 

Ne aflam în prima cameră și cu toate că mai era puțin pînă-n martie, 
pomul uriaș de Crăciun, care se uscase și nu mai avea nici un miros, și cu 
baloanele sbîrcite ca ugerul unei vaci bătrîne, continuau să ocupe aproape 
tot spațiul. Camera se fmbogätise cu un obiect ușor identificabil : un pat 
de campanie, și Holly, încercînd să-și păstreze bronzul tropical se întinsese 
pe el sub o lampă de ultra violete. 

— Si ai convins-o? É ; 

— Că nu m-am culcat cu José? Mamă doamne, sigur că da. l-am spus 
pur și simplu — dar știi am făcut toate eforturile ca să pară ca o mărturisire 
care mă CHINUIEȘTE — i-am spus deci, că mie îmi plac femeile. | 

— Dar nu se poate să te fi crezut. = = 

— Aiurea, n-a crezut ! De ce crezi că s-a dus si și-a cumpărat patul ăsta 
de campanie. Las’ pe mine. Cînd e vorba să scandalizezi pe su să ts 
omul. Te rog, fii dulce, dulce, și unge-mă cu ulei pe spate. În au ce 
făceam această operaţie, mi-a spus: — O. J. Berman e aici la New York şi, 
ascultă, i-am dat nuvela pe care ti-au publicat-o în revistă, L-a ea 
Crede că poate totuși meriți să te ajute. Dar spune că eşti pe o pi 
greşită, Negrii și copii. Si pasă de asta 

area sapan ent Am citit povestea de douà ori. Copii 

ra iam Arie dia tele LE see a ONE 
mucoși și negri! Frunze care tremură ` 
"Mina cu care îi întindeam uleiul pe spate, Ang te rt bat 
singură: ar fi vrut să se ridice și să cadă apoi pe fun y- 
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— Dă-mi un exem lu, i-am spus eu calm, Dă-mi 
care, după părerea Netea den, artă Aso tara 

— LA RĂSCRUCE DE VINTURI, răspunse ea fără nici o ezitare, 

Simteam că nu-mi mai pot stăpîni mina, 

— Bine, dar asta-i absurd, Vorbește despre ceva genial, 

= E genial, nu-i așa? SCUMPA și SĂLBATECA MEA CATY, Mamă, ce-am 
plins ! Tone de lacrimi. L-am văzut de zece ori, 

Am spus «Aha l» cu un sentiment vizibil de ușurare: & Aha» cu o in- 
flexiune de rușine și revoltă, « Filmul 1» 

Muşchii i se încordară : aveam senzația că ating o piatră încălzită de soare, 

— Fiecare trebuie să se simtă superior cuiva, spuse, Dar e bine să prezinti 
oarecari garanţii înainte de a beneficia de acest privilegiu, 

— Eu nu mă compar cu tine. Și nici cu Berman, Și de aceea nu mă pot 
simți superior. Vrem lucruri diferite. 

— Nu vrei să cîştigi bani? 

— Deocamdată planurile mele nu merg chiar atît de departe, 

— Aşa sună și poveștile tale. De parcă le-ai fi scris fără să cunosti sfir- 
situl. Ascultă, am Să-ţi spun ceva: Ar fi bine să cîştigi, Ai o imaginație 
care costă, Și n-ai să prea dai de oameni care să-ți cumpere colivii, 

— Îmi pare rău. © ` 

— O să-ți pară, dacă mă plesnești ! Ai vrut s-o faci acum un minut: am 
simțit-o după mîna ta, și mai vrei și acum. : 

Da, voiam. Foarte tare. Mina mea, inima mea tremurau în timp ce înșu- 
rubam dopul la sticlă. i ; +4 7 E 

— Nu. De asta nu mi-ar părea rău. Regret doar că ţi-ai cheltuit banii 
pentru mine. Rusty Trawler e un mijloc mult prea greu de cîştig. 

S-a așezat în capul oaselor pe patul de campanie, fața ei, sînii ei goi, erau 
albaştri și reci în lumina ultra-violetă. cantece atena ră 

_ — Cred cä-ti trebuie vreo patru secunde ca să ajungi pînă la ușă. Eu 
îți dau două. 


M-am dus sus, am luat colivia, am dus-o jos și i-am lăsat-o în faţa ușii. 
Și cu asta basta. Sau cel puţin așa mi-am închipuit pînă a doua zi per 
cînd, pregătindu-mă să mă duc la lucru, am văzut colivia cocotatä ee adă 
de. gunoi, așteptînd gunoierul. Am salvat-o, rușinat, și am dus-o À nou 
în camera mea, o capitulare care nu mi-a slăbit cu nimic ee e ao 
elimina pe Holly Golightly din viața mea. Ajunsesem la concluzia c kE 
exhibitionistä ordinară», «o pie rase de HAS > Ae o pe 
ărei trebuie să-i mai adresez. niciodată SA : 
Si nici nu i l-am mai adresat, În orice caz foarte multă poa (Sa ee 
neam pe scară și treceam unul pe lîngă altul, cu ochii în pam pn > à 
la Joe Bell, eu ieșeam. La un moment dat, Madame ee a S č% 
soprana de coloratură și l r a e RARE dat S ae k Ea 
s-a dus cu o petiție la ceilalți locatari ai ` à re 
de ajutor s-o ia pe domnișoara Golightly, care, RE nt tm ba 
dame Spanella era «o jignire adusă moralei» și « făcea gat 
toată noaptea și care periclitau siguranţa și sănătatea aa lona Age me 

Cu toate că am refuzat să semnez, am avut sentimen ntre AR 
Spanella avea dreptate să se plîngă. Dar tentativa sha up e tete 
ce treceau zilele și. ne apropiam de luna mai, nopțile 


164 


toată Butea e dr deschise în lături, se umpleau de sunete ademeni- 
serious So muzica puternică à gramofonului și cu riîsetele și vocile 
S |, care veneau de la apartamentul 2. 

Nu era o noutate să întîlnești specimene suspecte printre musafirii lui 
Holly, ci dimpotrivă: dar într-o zi, către sfîrșitul primăverii, trecînd pri 
holul clădirii, am observat un tip FOARTE "carei cerceta cutie de 
sent LU p - suspect care-i cerceta cutia de 
crisori, Un om de vreo 51, 52 de ani, cu o față aspră, uzată și ochi cenușii 
deznădăjduiți, Purta o pălărie gri, veche și pătată de transpiratie, iar costumul 
lui de vară, ieftin, albăstrui deschis, atirna larg pe trupul lui slăbănog, 
Avea pantofi maron, noi-nouti, Părea că n-are nici o intenţie să sune la ușa 
lui Holly, Încet, de parc-ar fi citit niște cuvinte scrise în alfabetul Braille, 
mîngiia, cu un deget, literele în relief ale numelui ei, 

n seara aceea, ducîndu-mă la masă, l-am văzut din nou. Stătea pe trotuarul 
de peste drum, sprijinit de un copac și se uita fix la geamurile lui Holly. 
ncepuseră să-mi vină în minte presupunerile cele mai sinistre, Să fie oare 
un detectiv? Sau un agent din lumea crimei, care avea legături cu Sally 
Tomato, prietenul ei de la Sing Sing? Întreaga situație redeșteptă sentimentele 
afectuoase pe care le nutrisem față de Holly ; era cazul să întrerupem cearta 
dintre noi măcar un timp, cît s-o pot preveni că-i supravegheată. Mergînd 
spre colțul străzii, luînd-o apoi către est, unde la întretăierea străzii 79 cu 
Madison Avenue, exista un Hamburg Heaven, am simţit atenția omului 
ațintită asupra mea. Apoi, fără să întorc capul, am știut că mă urmărește. Îl 
auzeam fluierînd. Nu fluiera o melodie obișnuită, ci melodia aceea jalnică 
de preerie pe care o cînta Holly uneori la ghitară: « Nu vreau să dorm, 
nu vreau să mor, vreau doar să colind pășunile cerului». Fluieratul mă urmări 
în timp ce traversam Park Avenue și urcam pe Madison. O dată, în timp 
ce aşteptam la un stop, m-am uitat la el cu coada ochiului: se oprise să 
mingîie un cîine răpciugos. « Frumos animal» îi spuse el proprietarului cu o 
voce răgușită și un fel tărăgănat de a vorbi, ca la ţară. 

La Hamburg Heaven era gol. Totuși, s-a așezat chiar lîngă mine, în dreptul 
unei tejghele lungi. Mirosea a transpiratie și a tutun. A comandat o cafea, 
dar după ce i-a adus-o nici nu s-a atins de ea. În schimb a început să mestece 
o scobitoare, si să mă studieze în oglinda care se afla în peretele din fața 
noastră. s 3 

— Vă rog să mă scuzati, i-am spus vorbind prin oglindă, dar ce doriți? 

Întrebarea nu l-a descumpănit de loc. Părea ușurat că i-o pusesem. 

— Fiule, îmi spuse, am nevoie de un prieten. e E > 

Scoase un portofel. Era tot atît de uzat ca şi mîinile lui tăbăcite ; încă 
puţin şi s-ar fi făcut bucăți; și tot atît de uzată era și fotografia subţire, 
îndoită, ștearsă pe care mi-a întins-o. Reprezenta un grup de şapte păsa 
pe terasa boltită a unei case de lemn, și toți erau copii cu TORS Rya ut 
din fața mea care ţinea de mijloc o fetiță blondă și durdulie care-și ferea 

ochii de soare... : 
cu HR sînt eu, spuse, arätind spre omul din fotografie. RS 
spuse lovind cu degetul fetita prd Rens de colo, adăugă el, ar 
= ci ml a iti y da, într-adevăr fetița saçie și bucălată 
aducea oarecum cu Holly, În clipa aceea mi-am dat seama cine trebuie să 


fie omul, 
— A, ești TATĂL lui Holly ! 
Clipi, apoi se încruntă, 
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— Numele ei nu e Holly. š 
ua mutîndu-și tcobitoures SA alle le et tes Eu y A pe 
ei. Doc Golightly. Sînt doctor veterinar, mă ocu gén 
: à ; i | „mă p cu animalele 
ÎN Na în ra oară full în Texas, De cert, flat o © 
\ i un rîs nervos, A înghititură g 
și. m-am înecat ; mia dat un pumn în spate, m luat o înghiţitură de apă 

— Nu-i nimic de ris, fiule, Sînt un om 
Cum am primit scrisoarea de la Fred 
părat bilet de autocar, 
la copchiii ei, 

= ii 

— Aştia-s copchiii ei, spuse aproape strigind. Vorbea de celelalte patru 
SOS CE Ska din poză, două fete desculte, și o pereche de băieţi în 

petă. Era clar: omul era nebun | « Bine, dar Holly nu poate fi mama acestor 
copii, Sînt mai bătrîni ca ea. Mai mari». — Ascultă, fiule, spuse el cu tonul 
unui om care vrea să fie cît mai explicit, n-am vrut să spun că i-a născut ea. 
Scumpa lor mamă, mama lor adevărată, o femeie minunată, Dumnezeu s-o 
ierte, s-a prăpădit la 4 aprilie, ziua independenței, în 1936. Anul secetii. 
Cînd m-am însurat cu Lulamae, în decembrie 1938, mergea pe 14 ani. Poate 
că în mod obișnuit la 14 ani nu prea știi ce vrei. Dar Lulamae era o femeie 
deosebită. ştia foarte bine ce face cînd mi-a făgăduit c-o să fie nevasta mea 
şi mama copchiiilor mei. Ne-a frînt pur și simplu inima cînd a fugit și ne-a lăsat. 
Sorbi din cafeaua lui rece și se uită la mine cu o sinceritate pătrunzătoare. 
— Spune-mi, fiule, te mai îndoiești de ce ţi-am spus? Mă crezi? 

Da. Credeam. Era prea neverosimil ca să nu fie adevărat; și în plus 
se potrivea cu ceea ce-mi povestise O. |. Berman în legătură cu aspectul 
pe care-l avea Holly, cînd o întîlnise prima dată în California. « Nu puteai 
să-ţi dai seama dacă-i o sălbatecă din pădure sau dacă-i vreo nenorocită de 
zilieră de prin Oklahoma sau mai știu eu ce». Berman n-avea cum să ghicească 
că de fapt era o fetiță căsătorită la Tulip, în Texas. 

. — Da, ne-a frînt inima cînd a fugit așa cum a fugit, repetă doctorul de 
cai. — N-avea nici un motiv să fugă. Toată gospodăria i-o făceau fetele. 
Lulamae putea să stea degeaba cît voia: putea să se uite toată ziua în oglindă 
sau să se spele pe cap. Aveam vacile noastre, grădina noastră, găinile noastre, 
porcii noștri ; mamă, femeia asta se îngrășase de-a binelea. Și frate-său crescuse 
cît un uriaș. Nu mai semănau de loc cu ce erau cînd veniseră la noi. Îi adusese 
Nellie, fata mea mai mare. Ea îi adusese în casă. A venit într-o dimineaţă la 
mine și mi-a spus: « Tată, am prins doi puști sălbatici pe-afară furînd lapte 
şi ouă de curcă și i-am încuiat în bucătărie. Cei doi puști erau Lulamae 
și Fred. Nu cred să fi văzut vreodată ceva mai jalnic decit aspectul lor de 
atunci : li se vedeau coastele, li se vedeau toate oasele, aveau picioarele atit 
de slăbănoage încît abia dacă puteau sta drept iar dinţii li se clătinau atît 
de tare încît nu puteau să mestece nici măcar papară. Povestea lor era 
următoarea : mama le murise de tuberculoză, tatăl la fel — şi copchiii, o droaie 
de copchii, fuseseră trimiși care încotro, să stea la tot soiul de oameni răi, 
Lulamae și frate-său nimeriseră amîndoi la niște nemernici, nişte oameni 
de nimic care trăiau la o sută de mile est de Tulip. Avea toate motivele să 
fugă de acolo, Dar de la mine n-avea niciunul, Era casa ei. Se sprijini E 
coatele de tejghea și apăsîndu-și vîrful degetelor pe ochii închişi a oftă. 
— Se-ngrășase, se făcuse femeie tare frumușică. Și era plină de viaţă. Si vor 
bäreatä ca o gaitä, Întotdeauna avea cîte ceva inteligent de spus despre orice: 


j obosit. De cinci ani îmi caut femeia, 
in care-mi spunea unde e, mi-am cum- 
Lulamae trebuie să se întoarcă acasă, la bărbatul și 
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— Numele ei nu e Holly. O cheam 
spuse, mutîndu-și scobitoarea în gură, pînă s-a măritat cu mine. Eu sînt soțul 
el. Doc Golightly. Sînt doctor veterinar, mă ocup cu animalele și mai fac 
ȘI puțină agricultură, Lîngă Tulip, în Texas, De ce rizi, fiule? 

à u era un rîs adevărat: era un rîs nervos. Am luat o înghiţitură de apă 
ȘI m-am înecat; mi-a dat un pumn în spate, 

— Nu-i nimic de ris, fiule. Sînt un om obosit. De cinci ani îmi caut ferneia, 
Cum am primit scrisoarea de la Fred în care-mi spunea unde e, mi-am cum- 
gr bilet de autocar, Lulamae trebuie să se întoarcă acasă, la bărbatul și 
a copchiii ei, 

„— Copiii? 

— Ăştia-s copchiii ei, spuse aproape strigînd. Vorbea de celelalte patru 
mutre de copii din poză, două fete desculte, și o pereche de băieți în 
salopetä. Era clar: omul era nebun |! « Bine, dar Holly nu poate fi mama acestor 
copii. Sînt mai bätrini ca ea. Mai mari». — Ascultă, fiule, spuse el cu tonul 
unui om care vrea să fie cît mai explicit, n-am vrut să spun că i-a născut ea. 
Scumpa lor mamă, mama lor adevărată, o femeie minunată, Dumnezeu s-o 
ierte, s-a prăpădit la 4 aprilie, ziua independenţei, în 1936. Anul secetii, 
Cînd m-am însurat cu Lulamae, în decembrie 1938, mergea pe 14 ani. Poate 
că în mod obișnuit la 14 ani nu prea știi ce vrei. Dar Lulamae era o femeie 
deosebită. Ştia foarte bine ce face cînd mi-a făgăduit c-o să fie nevasta mea 
şi mama copchiiilor mei. Ne-a frînt pur și simplu inima cînd a fugit și ne-a lăsat. 
Sorbi din cafeaua lui rece și se uită la mine cu o sinceritate pătrunzătoare. 
— Spune-mi, fiule, te mai îndoieşti de ce ţi-am spus? Mă crezi? 

Da. Credeam. Era prea neverosimil ca să nu fie adevărat; și în plus 
se potrivea cu ceea ce-mi povestise O. |. Berman în legătură cu aspectul 
pe care-l avea Holly, cînd o întîlnise prima dată în California. « Nu puteai 
să-ți dai seama dacă-i o sălbatecă din pădure sau dacă-i vreo nenorocită de 
zilieră de prin Oklahoma sau mai știu eu ce». Berman n-avea cum să ghicească 
că de fapt era o fetiță căsătorită la Tulip, în Texas. 3 

- — Da, ne-a frînt inima cînd a fugit așa cum a fugit, repetă doctorul de 
cai. — N-avea nici un motiv să fugă. Toată gospodăria i-o făceau fetele. 
Lulamae putea să stea degeaba cît voia: putea să se uite toată ziua în oglindă 
sau să se spele pe cap. Aveam vacile noastre, grădina noastră, găinile noastre, 
porcii noștri ; mamä, femeia asta se îngrășase de-a binelea. Si eee ați iei 
cît un uriaș. Nu mai semănau de loc cu ce erau cînd veniseră la noi. li a 
Nellie, fata mea mai mare. Ea fi adusese în casä. À venit într-o ia ae ke 
mine și mi-a spus: « Tată, am prins doi puști sălbatici pe-afară sei Lee 
si. ouă de curcă si i-am încuiat în bucătărie. Cei doi puşti erau ir re 
și Fred. Nu cred să fi văzut vreodată ceva mai jalnic decît aspectu pe aa 
tunci + li se vedeau coastele, li se vedeau toate oasele, aveau picioarele 
pre i i x drept iar dinţii li se clătinau atit 
de slăbănoage încît abia dacă puteau sta drept iar bran te d 
de tare încît nu puteau să mestece nici măcar papară. vre stă el 
următoarea : mama le murise de iii lei ie a aa Se as 
de copchii, fuseseră trimiși care încotro, să stea Mee area 
i frate-său nimeriseră amindoi la niște nemernici, nişte 

periei ne träiau la o sutä de mile est de Tulip. Avea ‘se e art > 
(APR Panda A ss = în nea cip mile sept e Sara oftă. 
coatele de tejghea și apäsindu-$i viriu à : lină de viaţă. Si vor- 
— Se- e făcuse femeie tare frumușică. Și era plină de auva 
Pal pr Întotdeauna avea cîte ceva inteligent de spus despre orice; 


ă Lulamae Barnes, Așa a chemat-o, 
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puști. Mi-a spus: «De ce plîngi, Doc? Sigur că ne căsătorim, N-am mai fost 
eue fes AA pînă acum», N-am putut să nu rîd, am luat-o în brațe și 
Us i apa à piept: N-AM MAI FOST NICIODATĂ MĂRITATĂ», Rise pe 

ȘI mestecă o clipă scobitoarea, «Să nu-mi spui că femeia asta nu 
A R su Toţi ne prăpădeam după ea, Nu 
trebuia să ridice nici măcar un deget decît ca să mänînce plăcintă, sau să se 
pieptene, sau să trimită după reviste, Primeam atîtea reviste încît cred că 
atingeau o sută de dolari, Și vrei să-ți spun ceva, eu cred că revistele-s de 
vină, Pozele alea făcute special ca să te încînte, să te atragă, Și tot ce citea 
— Visuri. Toate astea au împins-o să pornească la drum. În fiecare zi mergea 
putin mai departe: o milă, și se întorcea acasă, două mile, și se întorcea 
acasă. Într-o zi a mers şi nu s-a mai întors. Își puse din nou miinile pe ochi. 
Răsuflarea lui deveni neregulată. Cioara pe care i-o dăduse s-a sălbăticit și 
a zburat, Am auzit-o toată vara. În curte, În grădină. În pădure. Toată 
vara pasărea blestemata a strigat: Lulamae, Lulamae. 

A rămas încovoiat fără să mai scoată o vorbă, de parc-ar fi ascultat sunetele 
din vara aceea de de mult. Am dus notele la casă. În timp ce plăteam a venit 
si el. Am ieșit împreună și am pornit-o spre Park Avenue. Era o seară 
rece, vîntul sufla făcînd să fluture copertinele elegante de la intrări și de 
pe terase. Tăcerea dintre noi a continuat pînă cînd, în sfîrșit, am spus: 

— Dar cu frate-său ce s-a întimplat? El n-a plecat? 

— Nu, domnule, mi-a răspuns el dregîndu-și glasul. Fred a rămas cu noi 
pînă cînd l-au luat la armată. Bun băiat, Si ştia să se poarte cu caii. Nu 
reușea de loc să se dumirească ce-o apucase pe Lulamae să-și părăsească 
fratele și soțul și copchiii. Dar după ce a ajuns la armată, a început să audă de 
ea. Deunăzi mi-a scris adresa ei. Așa c-am venit s-o iau. Ştiu că-i pare rău 
de ce-a făcut. Știu că vrea să se întoarcă acasă. — Părea că-mi cere să fiu de acord 
cu el. l-am spus că am impresia c-o s-o găsească pe Holly sau Lulamae cam schim- 
bată. Ascultă, fiule, mi-a spus, cînd am ajuns în dreptul treptelor casei 
de piatră, eu te-am prevenit că am nevoie de-un prieten, că nu vreau 
s-o iau prin surprindere. Nu vreau s-o sperii. D-asta m-am ţinut la distanţă. 
Fii prietenul meu: spune-i că-s aici, spirt et 

Ideea s-o prezint pe doamna Golightly soțului ei îmi dădea oarecari satis- 
factii. Apoi, uitîndu-mă la ferestrele luminate am sperat că e cu prietenii 
ei, căci gîndul să-l văd pe omul din Texas, strîngîndu-i mîna lui Mag Şi lui 
Rusty si lui José, mă încînta și mai mult. Dar ochii lui Doc Golightly, cinstiti 
si mîndri, și pălăria lui pătată de transpiratie, m-au făcut să-mi fie rușine de 
asemenea gînduri. A intrat după mine în casă și s-a oprit să aștepte jos, la 

i, Tay 
taia “bine? m-a întrebat în șoaptă, netezindu-si miînecile şi îndrep- 
-si de la cravată. 4 
LÉ RD A răspuns imediat la sonerie ; de fapt tocmai se paaptien 
să iasă — pantofii ei de saten alb și parfumul pe care-l pusese, sugerau inten- 
e, | 
cr prostule? spuse, plesnindu-mă în joacă cu det aie de 
grăbesc prea tare ca să mă împac, Las' că fumäm pipa păcii 
— Sigur, Lulamae, dacă mai ești aici. 
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era mai grozavă ca radioul, Si i lasi xi ; 
Am domesticit o cioară. a | ale ere ieșind să-i culeg flori, 
fnvätat-o să cînte la ghitarä, Numa' cînd mă ulaf A tea Aat nuci 
lacrimile. În noaptea cînd i-am cerut să sa mărite c ter, ada ge 

LA RAS ! AU i u mine plîngeam ca un 
puști. Mi-a spus: «De ce plingi, Doc? Sigur că ne căsătorim, N-a if 
niciodată măritată pînă acum», N-am putut să nu rîd, am fuata în brate și 
am strîns-o la piept: N-AM MAI FOST NICIODATĂ MARITATA», Rise pe 
înfundate ŞI mestecă o clipă scobitoarea, «Să nu-mi spui că femeia asta nu 
era fericită, zise, cu un ton de sfidare, Toţi ne prăpădeam după ea, Nu 
trebuia să ridice nici măcar un deget decît ca să mănînce plăcintă, sau să se 
pieptene, sau să trimită după reviste. Primeam atîtea reviste încît cred că 
atingeau o sută de dolari, Și vrei să-ți spun ceva, eu cred că revistele-s de 
vină, Pozele alea făcute special ca să te încînte, să te atragă. Și tot ce citea 
— Visuri. Toate astea au împins-o să pornească la drum, În fiecare zi mergea 
puţin mai departe : o milă, și se întorcea acasă, două mile, și se întorcea 
acasă, Într-o zi a mers şi nu s-a mai întors, Își puse din nou mîinile pe ochi. 
Răsuflarea lui deveni neregulată. Cioara pe care i-o dädusem s-a sălbăticit și 
a zburat, Am auzit-o toată vara. În curte. În grădină. În pădure. Toată 
vara pasărea blestemata a strigat: Lulamae, Lulamae. 

. À rămas încovoiat fără să mai scoată o vorbă, de parc-ar fi ascultat sunetele 
din vara aceea de de mult. Am dus notele la casă. În timp ce plăteam a venit 
şi el. Am ieșit împreună și am pornit-o spre Park Avenue. Era o seară 
rece, vîntul sufla făcînd să fluture copertinele elegante de la intrări și de 
pe terase. Tăcerea dintre noi a continuat pînă cînd, în sfîrşit, am spus: 

— Dar cu frate-său ce s-a întimplat? El n-a plecat? 

— Nu, domnule, mi-a răspuns el dregindu-si glasul. Fred a rămas cu noi 
pînă cînd l-au luat la armată. Bun băiat. Și știa să se poarte cu caii. Nu 
reușea de loc să se dumirească ce-o apucase pe Lulamae să-și părăsească 
fratele şi soțul și copchiii. Dar după ce a ajuns laarmată, a început să audă de 
ea. Deunăzi mi-a scris adresa ei. Așa c-am venit s-o iau. Știu că-i pare rău 
de ce-a făcut. Ştiu că vrea să se întoarcă acasă. — Părea că-mi cere să fiu de acord 
cu el. l-am spus că am impresia c-o s-o găsească pe Holly sau Lulamae cam schim- 
bată. Ascultă, fiule, mi-a spus, cînd am ajuns în dreptul treptelor casei 
de piatră, eu te-am prevenit că am nevoie de-un prieten, că nu vreau 
s-o iau prin surprindere. Nu vreau s-o sperii. D-asta m-am ţinut la distanţă. 
Fii prietenul meu: spune-i că-s aici.. 

Ideea s-o prezint pe doamna Golightly soţului ei îmi dădea oarecari satis- 
factii. Apoi, uitîndu-mă la ferestrele luminate am sperat că e cu prietenii 
ei, căci gîndul să-l văd pe omul din Texas, strîngîndu-i mîna lui Mag şi lui 
Rusty și lui José, mă încînta și mai mult. Dar ochii lui Doc Golightly, cinstiți 
si mîndri, și pălăria lui pătată de transpiratie, m-au făcut să-mi fie ruşine de 
asemenea gînduri, A intrat după mine în casă și s-a oprit să aștepte jos, la 
capătul scării, : y Agia 

— Arăt bine? m-a întrebat în șoaptă, netezindu-si mînecile şi îndrep- 
tîndu-și nodul de la cravată, | i 

Holly era singură. A răspuns imediat la sonerie ; de fapt tocmai se pregătea 
să iasă — pantofii ei de saten alb și parfumul pe care-l pusese, sugerau inten- 
iile ive, 

; ee prostule? spuse, plesnindu-mä în joacă cu gentuta. Acum + 
grăbesc prea tare ca să mă împac, Las' că fumăm pipa păcii miine, vrei 

— Sigur, Lulamae, dacă mai ești aici. 
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5 Și-a scos ochelarii și s-a uitat sa 
sint niște prisme sfärîmate, petele a 
sparte de scîntei, 


— El ţi-a spus asta | zise ea cu o voce gituită și tremurindă í i 
ue ROG unde e? Trecu alergind pe lingă mihe și intek în hall, 4 Si arati 
ea Fe capul scării. Fred | Unde ești iubitule? sp 

m auzit pașii lui Doc Golightly în timp ce urca scările, Ca i apă 
deasupra balustradei și Holly se dădu Iapa dar nu pentru că pradă 
ci parcă retrăgîndu-se într-o cochilie de dezamăgire, în clipa următoare stătea 
în fața ei rusinat și timid. í 

— Vai, Lulamae, începu el, apoi ezitînd, căci Holly îl contempla cu indi- 
ferentä, de parcă n-ar fi știut de unde să-l ja, — Vai, îngerașule, te-au ţinut 
nemîncată aici? Tare mai ești släbutä, Așa cum erai cînd te-am văzut prima 
dată. Ochii ţi s-au dus în fundul capului, 

Holly îi atinse fața; degetele îi cercetau bărbia și barba nerasă de cîteva 
zile, Da, erau adevărate, « Bună, Doc», spuse ea cu blîndete pe cînd o ridica 
de pe podea și o stringea să-i frîngă coastele. 

Zguduit de un ris puternic de ușurare, Doc spuse: 

— Vai, Lulamae, slavă tie Doamne! 

Nu m-au observat nici unul, nici altul cînd m-am strecurat, trecînd pe 
lîngă ei, şi am urcat la mine. Și n-au părut c-o observă nici pe madame Sapphia 
Spanella, care deschise ușa și urlă: 

— Liniste ! E o rușine ! Du-te și fé-ti curvăsăria într-altă parte ! 


șiu la mine, Aveam impresia că ochii ei 
Ibastre și cenușii, și verzi, părînd férîme 


— Să DIVORTEZ de el? Sigur că n-am divorțat. N-aveam decît paisprezece 
ani, ce dumnezeu? Nu putea să fie LEGAL. Holly bătu cu mîna într-un 
pahar gol de martini. — Mai adu două, dragă domnule Bell. 

Joe Bell, căci ne găseam în barul lui, acceptă comanda fără nici un entuziasm. 

— Ai început-o cam de dimineaţă, se plînse el, mestecînd o pastilă de 
Tums. După ceasul negru de mahon din dosul barului nu era nici 12 şi ne şi 
servise trei rînduri. 

— Da-i duminică, domnule Bell. Duminica toate ceasurile întîrzie. Si pe 
urmă, eu încă nici nu m-am culcat azi noapte, i-a spus, apoi, adresîndu-mi-se 
numai mie — În orice caz n-am dormit. Se roși si întoarse capul vinovată. 
Era prima dată de cînd o cunoşteam, cînd simţea nevoia să se justifice : 
« Trebuia. Să știi că Doc mă iubește cu adevărat. Și eu îl iubesc. Poate că 
TIE ti s-o fi părut bătrîn si lipsit de eleganță. Dar nici nu știi ce bun e, ce 
încredere inspiră păsărilor şi copiilor şi în general tuturor ființelor. slabe, 
lipsite de apărare. Cînd un om dovedește că-i demn de încredere, încre- 
derea merită mult. L-am pomenit întotdeauna în rugăciunile mele. Te rog 
să nu mai zimbesti așa ironic, îmi ceru ea, stingîndu-și ţigara. Zău că-mi FAC 
rugăciunea, e 

— Nu zîmbesc ironic. Zîmbesc, pur și simplu. Eşti o persoană foarte 
ciudată, ; ` 

— Da, se poate ! spuse, și fața ei palidă, care părea aproape vint în 
lumina dimineţii, se lumină ; își netezi părul ciufulit şi culorile lui, lucir 
de parc-ar fi fost o reclamă de șampon, Trebuie să arăt fioros. Dar cine 
n-ar arăta? Am petrecut restul nopții plimbîndu-ne în sus și în jos inita 
stație de autobuz, Doc și-a închipuit pînă în ultima clipă c-o să plec cu el. 
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Cu toate că-i tot spuneam : Bine, Doc, dar nu 
Hy R ph Ce De partea îngrozitoare e că sînt (și mi-am dat seama 

ind : stație), Continui să fur ouă de curcă și să alerg 
printre măcieși, Numai că acum zic că am o stare de spirit antipatică, că am 
draci stacojii, 

Joe Bell așeză cu dispreț martiniurile în fața noastră, 

— Să nu iubesti niciodată o sălbătăciune, domnule Bell, îl sfătui Holly, 
— Asta a fost greșeala lui Doc, Aducea acasă tot felul de sălbăticiuni. Un soim 
cu aripa ruptă, O dată a adus o pisică sălbatică, nu pui, una mare, care-și 
rupsese o labă, Nu trebuie să-ți dăruiești inima sälbätäciunilor, Cu cît le 
dai mai mult, cu atît cresc și se fac mai puternice, Pînă cînd sînt destul de 
puternice ca să fugă în pădure, sau să zboare pe ramura unui copac. Și pe urmă 
pe un copac și mai înalt, și pe urmă se pierd în nesfirșitul cerului. Așa ai s-o 
pätesti, domnule Bell, dacă ai să te apuci să iubești o sălbătăciune, Pînă la 
urmă rämîi cu ochii la cer. 

— E beată, mă informä Joe Bell. 

— Așa și așa, recunoscu Holly. Dar Doc ştia ce vreau să spun. l-am explicat, 
totul cu mare grijă, și era un lucru pe care el putea să-l înțeleagă foarte 
bine. Ne-am strîns mîna, mi-a tinut-o putin într-a lui si mi-a urat noroc. 
S-a uitat la ceas, apoi a adăugat: Trebuie să fi ajuns în Munţii Albastri. 

— Ce tot spune acolo? mă întrebă Joe Bell. 

Holly ridică paharul cu martini: 

— Pentru Doc, să-i urăm noroc și fericire, spuse ciocnind cu mine. — Noroc 
si, crede-mă, dragul meu, că-i mai bine să stai cu ochii la cer decît să fii acolo. 
E un loc atît de pustiu, atît de nelămurit. E ţara unde se duce tunetul și 
unde dispar lucrurile. 


mai am paisprezece ani și nu 


TRAWLER SE CĂSĂTOREȘTE A CINCEA OARĂ ! Eram în metrou, pe 
undeva prin Beooklin cînd am văzut titlul. Ziarul, care-l publica cu litere 
mari, aparținea unui alt pasager. Singura parte a textului pe care puteam 
s-o văd, spunea: RUTHERFURD «RUSTY» TRAWLER MONDENUL MI- 
LIONAR, ACUZAT DE MAI MULTE ORI DE SIMPATIE FAȚĂ DE_NAZIȘTI, 
S-A CĂSĂTORIT IERI ÎN GREENWICH CU O FATĂ FRUMOASĂ... Nici 
nu voiam să citesc mai mult. Deci Holly se măritase cu el. Ah, doamne, aș 
fi vrut să fiu sub roţile metroului. De fapt dorisem asta încă înainte de a citi 
anunţul. Pentru un milion de motive. N-o mai văzusem pe Holly, nu cu 
adevărat, din duminica aceea cînd ne îmbătasem la Joe Bell. Säptäminile care 
trecuseră de atunci îmi procuraseră niște draci stacojii proprii. În primul 
rînd că mă dăduseră afară de la serviciu: pe drept și pentru un delict foarte 
amuzant, care e prea complicat de povestit aici. În plus, centrul meu de 
recrutare mi-arăta un interes de-a dreptul îngrijorător, şi cum trăisem de 
curînd într-un orășel de provincie și abia scăpasem de acolo, ideea de a mă 
supune unei alte forme de viață disciplinară mă înnebunea, Dat fiind că pa 
era sigur dacă mă vor concentra și nici nu aveam o calificare profilata 
precisă, nu reușeam să găsesc altă slujbă. De altfel, de asta mă nr 
metroul acela din Brooklin: mă întorceam de la o întrevedere cu un redac 
al actualmente defunctului ziar «PM», care redactor îmi tăiase pice afeP ARM 
Toate astea, combinate cu căldura orașului vara îmi dăduseră un i > zn 
de apatie depresivă, aşa că nu vorbisem aiurea cînd spusa g n rh 
sä fiu sub rotile metroului, lar anuntul din ziar, transformase o dorint 
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într-una precisă, concretă, Dacă Holly avusese inima să se mărite cu acel 
& fetus absurd» atunci armata amenințătoare a răului, n-avea decît să mă 
calce în picioare, Ori, și problema e evidentă, era oare furia mea rezultatul 
faptului că aș fi fost îndrăgostit de Holly eu însumi? Da, Puțin, Căci ERAM 
îndrăgostit de ea, Așa cum fusesem cîndva îndrăgostit de negresa bätrinä, 
care era bucătăreasă la mama, sau de un postaș care-mi dădea voie să merg 
cu el în timp ce împărțea scrisorile, sau de o întreagă familie cu numele de 
MeKendrick, Genul ăsta de dragoste generează și ea gelozie, 

__O dată ajuns la staţia unde trebuia să cobor, am cumpărat un ziar și 
citind sfîrșitul frazei am descoperit că mireasa lui Rusty era: O FATĂ FRU- 
MOASĂ DIN ARKANSAS HILLS, DOMNIȘOARA MARGARET THATCHER 
FITZHUE WILDWOOD, DE MESERIE MANECHIN. Mag ! De ușurare mi s-au 
tăiat picioarele în așa hal încît a trebuit să iau un taxi ca să ajung pînă acasă, 

Madame Sapphia Spanella m-a întîmpinat în hall, cu ochii scoși și frîn- 
gîndu-și miinile, « Repede, mi-a spus, du-te repede și adu poliția, că omoară 
pe cineva, Sau o omoară cineva pe ea». Cam așa suna. Aveai impresia că 
în apartamentul lui Holly se desläntuiserä niște tigri. Era un zgomot îngrozitor 
de sticle sparte, de lucruri sfișiate, trîntite, și de mobilă sfárîmată. Dar în 
toată hărmălaia asta nu se auzea nici o voce, nici o ceartă, și de aceea totul 
părea foarte ciudat. « Du-te repede, tipa madame Spanella, împingîndu-mă. 
Spune-le că-i vorba de crimă.» 

Am alergat, dar nu la poliţie, ci sus la ușa lui Holly. Bătăile mele au avut 
doar un singur rezultat, hărmălaia s-a potolit. Ba chiar s-a oprit de tot. Dar 
rugăminţile mele de a mă lăsa să intru au rămas fără răspuns și eforturile 
mele de a sparge ușa s-au soldat doar cu un umăr învineţit. Apoi, am auzit 
cum jos, madame Spanella îi poruncea unui nou venit să se ducă la poliţie. 
« Taci din gură, i-a răspuns o voce, și piei din calea mea». 

Era José Ybarra-Jaegar. Nu mai semăna de loc cu elegantul diplomat bra- 
zilian de pînă atunci : era transpirat și speriat. Mi-a spus și mie să dispar, apoi 
folosind propria lui cheie a deschis ușa. 

— Pe aici, doctore Goldman, spuse, făcînd semn unui cetățean care-l 
însoțea. 

Din moment ce nu m-a oprit nimeni, i-am urmat în apartament, care era 
îngrozitor de avariat. Pomul de Crăciun fusese în sfîrșit demontat în adevă- 
ratul sens al cuvîntului : cräcile lui cafenii, uscate erau împrăștiate printre cărți 
rupte, lămpi si discuri de gramofon sparte, totul într-o dezordine îngrozitoare. 
Pînă şi frigiderul fusese golit şi conţinutul aruncat prin cameră: ouă crude 
se prelingeau pe ziduri şi în mijlocul rămășițelor pisica anonimă a lui Holly, 
lingea calmă o băltoacă de lapte. ve . 

În dormitor, sticlele sparte de parfum miroseau atît de tare încît am simţit 
că mi se face greață. Am călcat pe ochelarii negri ai lui Holly: erau jos cu 
lentilele praf și ramele crăpate în două. À SNA 

Poate că de asta Holly — o siluetă teapänä, întinsă pe pat — s-a uitat la 
José ca un orbete, fără să pară că-l vede pe doctor care, pipăindu-i pulsul se 
lamenta : i s 

— Eşti o fetiță obosită. Foarte obosită. Vrei să dormi, nu-i aşa? Hai, dormi. 

Holly se frecă pe frunte, mînjindu-se cu sînge de la o tăietură pe care 
i-o făcuse la deget. : 

f 42 Sä dorm, ie scîncind ca un copil obosit şi supărat, E singurul 2 
mă lăsa să dorm. Mă lăsa să-l string în braţe în nopţile cînd era frig. Am , 
văzut un loc în Mexic. Cu cai, La malul mării... 
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— Cu cai, la malul mării, spuse doctorul de parc-ar á 
să adoarmă, în timp ce căuta in cutia lui neagră o MR ial a 

Jose întoarse capul, căci i se făcea rău cînd vedea un ac, 

— Boala ei, e doar durerea din suflet, nu-i așa? întrebă el, greutatea cu 
care vorbea englezește imprimind întrebării o ironie neintentionatä, — Nu-i 
așa că-i doar nenorocită? 

— Nu te-a durut de loc, nu-i așa? întrebă doctorul, cu un aer mulțumit 
de sine frecînd brațul lui Holly cu un tampon de vată, 

Iși reveni destul ca să se uite fix la doctor. 

— TOTUL mă doare, Unde-mi sînt ochelarii? Dar n-avea nevoie de ei, 
Ochii i se închideau de la sine. 

— Nu-i așa că-i doar nenorocită? insistă José, 

— Vă rog foarte mult — doctorul era destul de tăios cu el — vă rog să 
mă lăsaţi singur cu pacienta. 

José se retrase în camera din față unde își descărcă nervii asupra doamnei 
Spanella care, umbla în vîrful picioarelor ascultînd la ușă, și băgîndu-și nasul 
peste tot, 

— Să nu pui mîna pe mine! Chem poliţia ! îl amenință ea, în timp ce 
o fugărea spre ușă înjurînd în portugheză. 

O clipă s-a gîndit să mă dea și pe mine afară; sau cel putin așa mi-am 
închipuit, judecînd după expresia lui. Dar în loc să mă dea afară m-a in- 
vitat să beau cu el. Singura sticlă nespartă pe care am găsit-o, era o sticlă 
de vermut sec. 

— Sînt îngrijorat, mi-a mărturisit el, sînt îngrijorat că toată povestea 
asta va produce scandal. A spart tot. S-a purtat ca o dementă. Eu nu trebuie 
să am scandaluri publice. E prea delicat: numele meu, munca mea. 

Păru că se mai înveselește cînd i-am spus că nu văd nici un motiv de 
« scandal» ; presupun că distrugerea propriilor tale obiecte e o chestiune 
personală. 

— E doar durerea din suflet, mi-a declarat el ferm. Cînd a aflat de nenorocire, 
întîi a zvîrlit băutura pe care o bea. Sticla. Cărţile astea. O lampă. Pe urmă 
eu, speriat, am alergat să aduc un doctor. > 

— Dar de ce? l-am întrebat. De ce să facă o criză din pricina lui Rusty? 
Dac-aș fi în locul ei aș face mai degrabă un chef. 

— Rusty? 

Tot mai aveam ziarul la mine, așa că i-am arătat titlurile. = 

— A, asta ! rînji el cu oarecare dispreţ. Ne-au făcut un mare serviciu. 
De fapt tocmai rideam de asta: cum și-au închipuit că ne sfişie inima cînd de 
fapt tot timpul noi am DORIT ca ei să fugă împreună. Vă asigur că 
rideam cînd a venit vestea cu RER SA imi ari AIR pie 

, i ridică motoc de hîrtie galbenă. — A : 
2 leu des PRIMIT ÎNŞTIINŢARE TÎNĂRUL 
FRED UCIS ÎN LUPTĂ PESTE OCEAN. STOP, SOŢUL ȘI COPIII TĂI SÎNT 
ALĂTURI DE TINE ÎN DUREREA PROVOCATĂ DE PIERDEREA COMUNĂ 
STOP URMEAZĂ SCRISOARE TOATĂ DRAGOSTEA DOC. Le 
Holly n-a mai pomenit niciodată de fratele ei, cu o singură excepţie. Si 
ee f i În iunie, iulie, de-a lungul lunilor călduroase, 
nici mie nu mi-a mai spus Fred. În „Îu ieri dax 
hibernă ca un animal de iarnă care nu ştie că primăvara venise rs ` 
| s-a închis părul, S-a îngrăşat. A început să nu-i mai pese de rochii: alerga 
pînă la bäcänie îmbrăcată într-o haină lungă si largă a paaa À A Are 
dedesubt, José s-a mutat în apartament, numele lui înlocuindu-l p 
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Wildwood pe cutia de scrisori. Totuși Holly stătea í Ko aki 
José era trei zile pe săptămînă la Washington, În DE re Hg je 
și ieșea foarte rar — în afară de joi, cînd își făcea vizita obișnuită la Sing Sing. 

Ceea ce nu însemna că nu mai avea chef de viață: nici pe departe. Prea 
mult mai mulțumită și mai fericită decit o văzusem vreodată, Manifesta un 
entuziasm subit și puternic pentru casă, cu totul neobișnuit la Holly și care 
rezulta într-o seamă de cumpărături tot atît de neobișnuite: la o licitație 
din Parke-Bernet cumpără o tapiserie reprezentind o vinätoare de cerbi 
şi de la proprietatea lui William Randolph Hearst, achizitionä o pereche 
mohorită de scaune gotice « confortabile», Cumpără toate operele apărute 
în Modern Library, rafturi întregi de discuri clasice, nenumărate reproduceri 
după obiectele de artă de la Muzeul Metropolitan (inclusiv statuia unei pisici 
chinezești pe care propria ei pisică o ura, la care se zbirlea și pe care în cele 
din urmă a spart-o) un malaxoar electric, o autoclavă, și o bibliotecă întreagă 
de cărți de bucate, Petrecea după amiezi întregi făcînd pe gospodina, min- 
jind totul în bucătăria ei minusculă, în care te sufocai. — «José spune că 
mîncarea mea e mai bună decît cea de la Colony. Cine ar fi crezut să am atita 
talent? Acum o lună nu știam să fac nici măcar jumări», De altfel continua 
să nu ştie. În loc de asta îl hrănea pe José și din cînd în cînd și pe mine 
cu nişte supe OUTRÉ (supă de broască țestoasă cu coniac turnată în jumătăți 
de pere avocado) inovaţii à la Nerron (friptură de fazani, umplută cu rodii 
şi persimonii) și alte mîncăruri dubioase (pui cu orez și safran, servit cu 
sos de ciocolată, «o mîncare clasică din răsăritul Indiei, dragul MEU»). 
Faptul că era război și nu se dădea zahăr și frișcă decît pe cartelă, îi mai 
limita imaginaţia cînd era vorba de dulciuri — totuși o dată ne-a confecționat 
un desert care se chema Tobacco Tapioca — și pe care e mai bine să nu-l 
descriu. 

Nu vreau să descriu nici încercările ei de a învăța limba portugheză, o 
corvoadă tot atît de mare și de plicticoasă pentru mine cît și pentru ea, căci 
de cîte ori mă duceam s-o văd, auzeam la pick-up un album întreg de discuri 
de fonetică, care tot mergeau la infinit. Apoi, rar spunea cîte o frază care 
să nu înceapă cu « După ce ne căsătorim... » sau « Cînd o să ne mutăm la 
Rio...» deși José nu-i vorbise niciodată de căsătorie. O recunoștea și ea. 

— Dar la urma urmei ȘTIE că-s însărcinată. Da, drägutule. De şase săp- 
tämini. Nu văd de ce te miri așa. Pe mine nu m-a mirat de loc. Nici UN 
PEU. Sînt încîntată. Vreau să am cel putin nouă copii. Sînt sigură că 
unii din ei vor fi mai degrabă închiși la piele — Jos€ are în el un strop de 
sînge nègre, îmi închipui că ţi-ai dat seama? ceea ce pe mine mă încîntă: 
ce poate fi mai frumos decît un plod negru, negru cu ochii verzi frumoși si 
strălucitori? Aș fi vrut — te rog să nu rizi — dar tare aș fi vrut să fi fost 
fată, pentru el, pentru Jos€. Nu că aș fi fericit atîtia câți spune lumea ; nu 
mă supăr pe măgarii care-o SPUN, căci m-am bucurat din plin de viață. Dar 


zău, uite i-am numărat pe toţi noaptea trecută și n-am avut decît unsprezece ` 


amanți, fără să pun la socoteală nimic din ce s-a întîmplat înainte de treisprezece 
ani, fiindcă asta chiar că NU contează. Unsprezece. Oare asta înseamnă că-s 
damă? Uite la Mag Wildwood. Sau la Honey Tucker, Sau la Rose Ellen Ward. 
Au avut atîtea boli că nu mai tin minte nici ele. Să nu crezi că am ceva 
ÎMPOTRIVA damelor | N-am decît un singur lucru: chiar dacă unele vortar 
cinstit, toate au suflete necinstite. Vreau să spun că nu poți să te i 
cu un tip, să-i iei banii și să nu încerci măcar să crezi că-l iubeşti, ee 
făcut-o niciodată, Nici măcar cu Benny Shacklett sau cu celelalte jigodit. 
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Sugestionam singură încercînd să mă conving că faptul că sînt jigodii le dă 
oarecare farmec, De fapt, în afară de Doc, dacă vrei să-l socotești și pe Doc, 
José e primul meu iubit care nu-i jigodie. Asta nu înseamnă că-i sută la sută 
idealul meu. Cîteodată spune minciuni — mici, ce e drept — și se frămiîntă 
de ce o să CREADĂ lumea, și face vreo cincizeci de băi pe zi; bărbaţii ar 
trebui totuși să aibă cît de cît un miros, E prea afectat, prea prudent, ca 
să fie idealul meu ; se întoarce întotdeauna cu spatele cînd se dezbracă și face 
prea mult zgomot cînd mănîncă și nu-mi place să-l văd alergind, fiindcă e 
Puțin caraghios cînd aleargă, Dac-aș putea alege dintre toți oamenii din lume, 
să pot pocni din degete și să spun: pe ăsta-l vreau, nu l-aș alege pe José, 
Nehru e mult mai aproape de ceea ce vreau. Sau Wendell Willkie. Sau Greta 
Garbo. Pe Garbo aș alege-o oricind. De ce nu? Oamenii ar trebui să se 
poată căsători cu bărbaţi sau cu femei sau... ascultă, dac-ai veni la mine 
ȘI mi-ai spune că vrei să-ți legi viața de Man O'War — calul acela care a cîștigat 
toate cursele prin 1920 — ți-aș respecta sentimentele. Nu zău, vorbesc serios. 
Dragostea n-ar trebui interzisă niciodată. Sînt cu totul pentru dragoste. Acum 
cînd ştiu ce e. Fiindcă ZĂU că-l iubesc pe José — m-aș lăsa chiar și de fumat 
dacă mi-ar cere-o. E PRIETENOS, poate să mă facă să rîd si să mă scoată 
din starea mea de draci stacojii, care de altfel nu mă mai apucă decît foarte 
rar și chiar și atunci nu e atît de îngrozitor încît să trebuiască să înghit 
Seconal, sau să mă tîrăsc pînă la Tiffany : îi duc hainele la curățat sau umplu 
nişte ciuperci şi mă simt foarte bine, chiar grozav. Și mai e ceva: am aruncat 
toate horoscoapele. Cred că am dat cîte un dolar pentru fiecare nenorocită 
de stea din nenorocitul ăla de planetariu. Știu că e o banalitate dar răs- 
punsul e că lucrurile bune nu ti se întîmplă decît dacă ești bun. Bun? Cinstit 
e mai aproape de ceea ce vreau să spun. Nu cinstit după lege — aș prăda 
un mormînt, aș fura o fărîmă din ochii unui mort, dac-aș crede că asta mă 
poate face fericită — ci așa cinstit față de tine însuți. Să fii orice, dar nu las, 
nu prefăcut. Sau escroc sentimental,. sau curvă. Aş prefera să am orice boală 
decît să am o inimă necinstită. Ceea ce nu înseamnă că sînt cucernică. Doar 
practică. De boală mai poți scăpa, dar celălalt lucru te ucide sigur. Da' ia 
mai dă-le încolo de teorii. Adu ghitara, să-ți cînt un FADA în cea mai per- 
fectă portugheză. 

Ultimele săptămîni care au legat sfîrșitul verii de începutul toamnei, sînt 
estompate în memoria mea, poate pentru că înțelegerea dintre noi atinsese 
stadiul acela de dulce intimitate în care doi oameni comunică mai ușor prin 
tăcere decit prin cuvinte: o tăcere plină de afecțiune înlocuiește tensiunea, 
discuțiile și urmărirea încordată care produc în orice prietenie momentele 
mai spectaculoase și, deci, în aparență, mai dramatice. Adesea cînd lipsea 
EL din oraș (începusem să am sentimente ostile față de EL, şi îi pronuntam 
foarte rar numele) stăteam împreună seri întregi, seri în care nu schimbam 
nici măcar o sută de cuvinte ; o dată ne-am dus pe jos pînă-n Chinatown, am 
mîncat tocană chinezească de ciuperci, am cumpărat niște lanterne de hirtie 
și am furat o cutie de betisoare chinezești, apoi am luat-o pe podul Brooklyn, 
şi în timp ce ne uitam la vapoarele care se îndreptau spre mare, trecînd printre 
malurile înalte ale zgîrie-norilor incandescenti, mi-a spus: 

— Peste multi ani, multi, mulţi ani, unul din vapoarele astea o să mă 
aducă înapoi, împreună cu copiii mei brazilieni. Cei nouă copii pe care-i voi 
avea, Pentru că, da, TREBUIE să vadă toate astea: luminile, fluviul — tare-mi 
place New York-ul, cu toate că nu-i al meu, așa cum trebuie să fie un lucru 
cînd e al tău, un copac, sau o stradă, sau o casă, sau, în orice caz, ceva, 
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care îţi aparține pentru că și tu îi aparții, 
fiindcă eram furios că mă exclude din toate as 


Si Neil spus:— Taci din gură 
tea, Mă simţeam ca un remorcher 
f fur mă exc mt orcher 
intr-un bazin fără apă, în timp ce ea, pasager strălucitor cu desti 


r s nație sigură 
ieșea cu vaporul din port, în sunetul sirenelor, sub o ploaie de Onati 
Si astfel zilele, ultimele zile, se risipesc în memoria mea, neclare, tomnatice 


asemănătoare, ca frunzele; pînă într-o zi care n-a mai semănat c 
din toate celelalte, 


S-a întîmplat ca ziua aceea să fie 30 septembrie, ziua rnea de naștere 
lucru care n-a avut nici o influență asupra evenimentelor, în afară de faptul 
că așteptind niște bani prin care familia mea să-mi arate că nu m-a uitat 
eram nerăbdător să vină mai repede postașul și de aceea m-am dus jos sä-| 
pindesc. Dacă n-aş fi stat acolo să-l aştept, Holly nu mi-ar fi propus să 
mergem împreună la călărie, și deci n-ar fi avut ocazia să-mi salveze viața, 

„— Hai cu mine, spuse cînd m-a găsit pindind postașul. — Hai să luăm 
doi cai și să ne plimbăm în parc. Purta o jachetă de sport, o pereche de 
pantaloni de doc albaștri și pantofi de tenis ; s-a plesnit peste stomac, atră- 
gîndu-mi atenţia cît era de plat. «Să nu crezi că vreau să pierd moșteni- 
torul. Dar e un cal, pe care-l iubesc la nebunie: Mabel Minerva și nu pot 
să nu-i spun la revedere. 

— La revedere? 


— Da. Plecăm. De sîmbătă într-o săptămînă. José a și cumpărat biletele. 
Am lăsat-o să mă ducă pînă-n stradă, simtindu-mä ca în transă. Schimbăm 
avionul la Miami. Pe urmă zburăm peste mare. Peste Anzi. Taxi | 

Peste Anzi. În timp ce treceam cu taxiul prin Central Park, am avut 
senzația că zbor şi eu, plutind disperat peste regiuni periculoase cu piscuri 
acoperite de zăpadă. 

— Dar nu se poate. La urma urmei de ce? Da, de ce? Nu se poate să 
fugi AȘA și să părăsești pe toată lumea. 

— Nu cred c-o să-mi ducă nimeni lipsa. N-am nici un prieten. 

-— Ba da. Eu. Eu o să-ţi duc lipsa. Si Joe Bell. Si... ah, milioane de 
oameni. Uite, Sally. Bietul domnul Tomato ! | 

— L-am iubit pe bătrînul Sally, spuse si oftă. Ştii că n-am mai fost să-l 
văd de o lună? Cînd i-am spus că plec a fost un înger. DE FAPT, spuse 
încruntîndu-se, a părut INCINTAT că plec din ţară. Mi-a spus că nici nu 
se poate mai bine. Fiindcă mai devreme sau mai tîrziu, s-ar putea să se 
încurce lucrurile, dacă se descoperă că nu sînt nepoata lui adevărată. Avocatul 
ăla gras, O'Shaughnessy, mi-a trimis cinci sute de dolari. Bani peșin. Un 
dar de nuntă de la Sally. 

Am simţit nevoia să fiu rău. A 

— Să știi că poţi conta si de la mine pe un cadou. Cînd și dacă se 
face nunta. ; | 

A ris, rite ke 

— Mă ia el, n-avea nici o grijă. Și încă la biserică, cu toată familia lui de 
față. D-asta așteptăm pînă ajungem la Rio. 

— Ştie că ești deja măritată? f st A) 

— Ce te-a apucat? Vrei să-mi strici toată ziua? E o zi minunată: las-o 
în pace |! 

— Bine, dar se poate foarte bine... à i 

— Nu, NU se poate, Ti-am mai spus odată că atunci n-a fost legal. Nu 
PUTEA să fie, Și-a frecat nasul și mi-a aruncat o privire piezisà, Pomeneste 
tu de asta cuiva, drägutule și te spînzur de picioare și te jupoi de viu. 


u nici una 
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Grajdurile — mi se pare că de atunci au fost înlocuite cu studiourile de 
televiziune — erau pe strada 66 Vest. Holly mi-a ales o gloabă sură și 
bätrinä. — N-avea nici o grijă, că-i mai sigură decît un leagăn de copil. Ceea 
ce în cazul meu era o garanție de care aveam absolută nevoie, căci experiența 
mea ecvestră se limita la plimbările de zece cenți pe ponei, la carnavalurile 
din copilărie, Holly m-a ajutat să mă catär în șa, apoi a încălecat și ea pe 
un cal argintiu, care a luat-o înainte, în timp ce treceam în trap mărunt, 
de traficul din Central Park Vest și intram pe o alee de călărie împes- 
trițată cu frunze care dansau în jurul nostru mînate de vintul ce despuia 
copacii, 

— Uite vezi? strigă ea. E grozav! 

Si, deodată, am simţit că e într-adevăr grozav. Deodată, privind culorile 
amestecate ale părului lui Holly licărind în lumina roșiatică-gălbuie a frunzelor, 
am simţit că o iubesc destul ca să uit de mine, de disperările mele, de mila 
pe care o simțeam față de soarta mea și să fiu cu adevărat bucuros că avea 
să i se întîmple un lucru pe care ea îl considera o fericire. Caii au început 
încet s-o ia la trap, rafalele de vînt ne loveau, ne plesneau peste față, ne 
cufundam și ieșeam din bălți de soare și umbră, și veselia și bucuria de a 
trăi, mă înviorau de parc-aș fi înghiţit o cinzeacă de azot. Asta a durat o 
clipă — în clipa următoare am trăit o farsă cu măști de groază. 

Căci deodată, ca niște sălbatici care stau la pîndă în junglă, o bandă ce 
băieți negri au sărit din boschetele care se aflau de-a lungul aleii. Urlînd 
şi înjurînd, au început să arunce cu pietre și să lovească crupa cailor cu niște 
nuiele. 

lapa mea sură, necheză, se ridică în două picioare și începu să salte in 
sus şi în jos, ca un acrobat pe sîrmă, apoi o luă la goană pe alee, făcînd să-mi 
sară picioarele din scări, și lăsîndu-mă aproape în aer. Copitele ei, cînd 
atingeau pietrisul, scoteau scîntei. Cerul se înclină într-o parte. Copacii, un 
lac cu vaporase de jucărie, statuile, trecură pe lîngă mine cu viteza fulgerului. 
Guvernantele alergară să salveze copiii pe care-i aveau în grijă, de apropierea 
noastră amenințătoare ; tot soiul de oameni, vagabonzi, trecători urlară: 
« Trage de häturi» și «Ho, băiete, ho!» si «Sări !» Nu mi-am amintit de 
aceste voci decît mai tîrziu, în clipa aceea nu mai eram conștient decît de 
prezenţa lui Holly, de calul ei care alerga în urma mea, pașii lui sunînd ca o 
cavalcadă de cowboy. Galopa fără să reușească să mă ajungă, strigîndu-mi 
mereu cuvinte de încurajare. Calul meu continua: am traversat parcul și 
am ieșit în Fifth Avenue, năpustindu-mă în mijlocul traficului de la amiază, 
în mijlocul taxiurilor și autobuzelor care mă evitau cu sunete stridente. Am 
trecut de Duke Mansion, de Muzeul Frick, de Hotelul Pierre, de Hotelul 
Plaza. Holly cîştiga teren ; și în plus, apăruse și un poliţist călare, care acum 
lua și el parte la urmărire. Încadrînd iapa mea fugară, unul în dreapta, 
altul în stînga, caii lor fäcurä o mișcare de parcă ar fi vrut s-o prindă 
într-un cleşte, ceea ce o făcu să se oprească, în cele din urmă, giind. Abia 
atunci, am căzut de pe cal. Am căzut și m-am ridicat. Și am rămasașa în picioare, 
nefiind foarte sigur unde mă aflu. Între timp se strînseseră o grămadă de 
oameni, Polițistul arogant, începu să scrie într-un carnet: dar după o clipă 
se arătă plin de compătimire, rinji și spuse că va aranja ca amindoi caii 
să fie luați și duși înapoi în grajd. ; 

Holly mă urcă într-un taxi, apoi se așeză și ea lîngă mine. 

— Cum te simţi, drägutule? 

— Bine, 
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— Dar nu mai al puls DE LOC, 

— Atunei probabil c-am murit, 

— Nu, prostule, Vorbesc serios, la uite-te la mine, 

Nenorocirea era că nu puteam s-o văd; sau mai bine zis o vedeam în 
mai multe exemplare, un trio de fete transpirate, atît de palide de îngri- 
jorare, încît m-am simţit și mişcat și încurcat, 

— Zău că n-am nimic. Mi-e doar rușine, 

— Te rog spune-mi, ești sigur? Spune-mi adevărul, Putea să te 
omoare, 

— Dar nu m-a omorît. Și-ţi mulțumesc. Mi-ai salvat Viața, Eşti minunată, 
Unică, Te iubesc, 

— Prostule, M-a sărutat pe obraz, Pe urmă am văzut-o în patru exemplare, 
după care am leșinat de-abinelea, 

În aceeași seară, fotografiile lui Holly au apărut pe prima pagină a ultimei 
ediții a lui Journal American și a primei ediţii a lui Daily News și Daily 
Mirror. Publicitatea n-avea nici o legătură cu caii care o luaseră razna. Se 
referea la cu totul altă problemă, după cum reieșea din titluri: Arestarea 
unei tinere mondene implicată într-un scandal cu stupefiante (JOURNAL 
AMERICAN) ; Arestați actrița contrabandistă de stupefiante (DAILY NEWS); 
Demascarea unei bande de traficanţi de stupefiante. O fată frumoasă reţinută 
de poliție (DAILY MIRROR). 

Dintre toate ziarele, NEWS publică fotografiile cele mai senzaţionale : 
Holly intrînd la poliţie, ținută strîns de doi detectivi atletici, un bărbat 
și o femeie (nici nu apucase să-și schimbe costumul de călărie, jacheta de sport 
și pantalonii de doc albastru o făceau să pară amanta huliganică a unui gangster, 
impresie pe care ochelarii negri, părul zburlit și o țigară proastă în colțul buzelor 
bosumflate nu făceau decît s-o accentueze). Textul de sub fotografie spunea : 
Procurorul districtului pretinde că frumosasa Holly Golightly, o mică stea de cinema 
şi celebritate mondenă, în vîrstă de douăzeci de ani, ar fi elementul cheie într-o 
excrocherie internaţională cu stupefiante legată de banditul Salvatore «Sally» 
Tomato. În fotografie, detectivii Patrick Connor şi Sheilah Fezzonetti (stinga şi 
dreapta) în timp ce o însoțesc la postul de poliție din strada 67. Vezi detalii 
în pagina 3. . 

Articolul, care includea fotografia unui bărbat identificat drept Oliver « Pă- 
rintele» O'Shaughnessy (acoperindu-și fața cu o pălărie moale de fetru) se întin- 
dea pe trei coloane, lată, oarecum condensate, paragrafele cele mai semnificative. 
« Lumea mondenă a rămas trăsnită azi auzind de arestarea fermecătoarei Holly 
Golightly, o mică stea de la Hollywood, în vîrstă de douăzeci de ani, foarte cu- 
noscută în societatea newyorkeză. La aceeaşi oră, 2 p.m., poliția a pus mina şi 
pe Oliver O'Shaughnessy, în vîrstă de cincizeci şi doi de ani, domiciliat la hotelul 
Seabord, de pe strada 49 west, în timp ce ieşea dintr-un Hamburg Heaven de pe 
Madison Avenue. Procurorul districtului Frank L. Donovan, crede că amindoi ar 
fi membri importanţi ai unei bande internaționale care se ocupă cu traficul de 
stupefiante condusă de cunoscutul Fiihrer al mafiei : Salvatore « Sally» Tomato, 
care la ora actuală se află la Sing Sing, condamnat la cinci ani pentru corupție 
politică... O'Shaughnessy, un popă răspopit e cunoscut în cercurile Sete 
cînd ca « Părintele», cînd ca « Padre» are cazier judiciar încă din (fa en 
a fost condamnat la doi ani, pentru a fi condus un fals sanatoriu de boli mintale 
în Rhode Island, denumit « Minästirea», după aceea fiind arestat de apres 
ori. Domnisoara Golightly, care nu are cazier, a fost arestată în Sortate 
luxos pe care-l ocupa într-o clădire foarte elegantă din East Side... cu 


spuse pipăindu-mi încheietura minii, 
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că biroul procurorului nu a dat publicităţii nici o declaraţie precisă, surse demne 
de încredere susțin cu insistență că frumoasa actriță blondă, care pină nu de mult 
era mereu [vazuta în tovărăşia multimilionarului Rutherford Irawler, a servit 
drept « legătură» intre definutul Tomato şi acolitul lui principal O'Shaughnessy … 
se pare că d-ra Golightly s-ar fì dat drept ruda lui Tomato, şi astfel l-ar fi vizitat 
în fiecare Saptäminà la Sing Sing, Tomato încredințindu-i de fiecare dată mesagii 
verbale cifrate pe care ea i le transmitea apoi lui O'Shaughnessy. Pe această 
cale, Tomato, — presupus a se fi născut la Cefalu, în Sicilia, în 1874 — a putut 
conduce direct Asociaţia Internaţională de Traficanţi de Stupefiante, cu sucursala 
în Mexic, Cuba, Sicilia, la Tanger, la Teheran şi la Dakar. Dar biroul procurorului 
a refuzat să dea detalii asupra acestor afirmaţii, sau măcar să le confirme. Un 
mare număr de reporteri care aflaseră ce avea să se întimple, se găseau la postul 
de poliţie din strada 67 est, cînd au fost aduşi cei doi acuzaţi. O'Shaughnessy, 
un bărbat solid cu părul roşu, a refuzat să facă orice fel de declaraţie, şi a lovit 
un fotograf în plex. Dar domnişoara Golightly, feminină şi delicată, cu toate că 
era îmbrăcată ca un ştrengar, în pantaloni şi jachetă de piele, părea destul de 
indiferentă. « Nu mă întrebaţi pe mine ce-i cu toate aiurelile astea» — Le-a 
spus ea reporterilor « PARCE QUE JE NE SAIS PAS, MES CHÈRES. Da, l-am 
vizitat pe Sally Tomato. Mă duceam să-l văd în fiecare săptămînă. Ei, şi ce-i 
rău în asta ? Sally crede în Dumnezeu, si eu la fel...» Apoi un subtitlu: Recu- 
noaşte că are o înclinaţie spre stupefiante, și dedesubt scria: Domnişoara 
Golightly a zimbit cînd un reporter a întrebat-o dacă ia stupefiante. « Am 
încercat puţină Marijuana. Si pot să vă spun că e mult mai putin dăunătoare 
decit coniacul. Si e mai ieftină. Din păcate eu prefer coniacul. Nu, domnul 
Tomato nu mi-a pomenit niciodată de stupefiante. Sînt furioasă cînd văd cum 
îl persecută ticăloşii ăştia. E un om sensibil, cu frica lui Dumnezeu. Un bätrinel 
foarte simpatic». 

În toată relatarea există o greșeală flagrantă: nu fusese arestată în« apar- 
tamentul ei luxos». Arestarea avusese loc în propria mea sală de baie. Îmi 
muiasem durerile pricinuite de cavalcadă într-o baie fierbinte combinată cu sare 
amară. Holly, stătea ca o soră de caritate grijulie, pe marginea băii, asteptind 
să-mi facă o frectie cu Sloane și să mă vire în pat. Am auzit o bătaie la 
ușa de la intrare și cum ușa era descuiată, Holly a strigat: intră. Și a intrat 
Madame Sapphia Spanella, urmată de un cuplu de polițiști în civil, un bărbat 
şi o femeie cu cozi groase și blonde, înfăşurate în jurul capului. 

— Aici e femeia pe care o căutați | tună madame Spanella invadînd camera 
de baie şi arătînd cu degetul, întîi spre Holly, apoi spre goliciunea mea. 
Priviţi ce femeie nerușinată ! Polițistul păru cam încurcat: de madame Spa- 
nella și de situație; dar în schimb o plăcere grosolană apăru pe faţa femeii 
care trînti o mînă pe umărul lui Holly, și cu o voce uimitoare de copil, spuse: 
« Hai, fato, că mergi cu noi !». La care Holly i-a răspuns cu răceală: «la labele 
astea de culegätoare de bumbac de pe mine, vacă perversă, ramolită şi 
pisăloagă ». Ceea ce a cam înfuriat-o pe cucoană care a pocnit-o pe Holly îngro- 
zitor. Atît de tare încît capul ei s-a zmucit și sticla de soluţie calmantă i-a 
scăpat din mînă, și s-a făcut praf pe dalele de pe jos — în timp ce eu am ieşit 
iute din cadă și ca să amplific conflictul, am călcat pe cioburi retezîndu-mi 
aproape degetele mari de la amîndouă picioarele. Gol si lăsînd o dîră de 
singe pe jos am urmărit acțiunea pînă în hol. «Nu uita», reuși să-mi reco- 
mande Holly, în timp ce detectivii o împingeau pe scară «nu uita, te rog, 


să hränesti pisica», 
e 
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Am crezut bineînţeles că e vina doamnei S : de cî i 
Aa iz d panella : de cîte ori nu che 
= EN a să se plîngă de Holly. Nu mi-am dat seama că Dot te 
putea să aibă proporţii atît de mari decît seara, cînd Joe bell a apărut 
fluturînd ziarele, Era prea enervat ca să vorbească coherent ; se agita prin 
cameră lovindu-și pumnii unul de altul, în timp ce eu citeam relatarea, 
Apoi mi-a spus: 

Cr ue adevărat? Crezi că-i amestecată în toată porcăria asta? 

Și-a virit repede o pastilă de Tums în gură și uitîndu-se furios la mine, 
a început să mestece de parcă ar fi rontäit propriile mele oase, 

— Mamă, ce porcărie | Și pretinzi că-i ești prieten | Ce nemernic | 

— Stai putin, N-am spus că-i amestecată conștient. Nu, Asta nu, Dar 
totuși, faptele-s adevărate. A dus mesagii și mă rog... 

— ŞI ești calm, nu-i așa? mi-a spus Joe. Mamă, doamne, s-ar putea să ia 
zece ani. Sau chiar mai mult. Mi-a zmuls ziarele din mînă, Tu îi cunoști mai 
bine prietenii, Tipii ăia bogaţi. Hai la mine la bar, să telefonăm, Fata 
o să aibă nevoie de avocați mult mai buni decît ne lasă pe noi punga 
s-angajăm. 

Prea mă dureau toate și prea tremuram ca să mă îmbrac singur ; a trebuit 
să mă ajute el. La bar, m-a proptit în cabina telefonică, cu un triplu mar- 
tini și un pahar de coniac plin cu fise. Zău dacă știam pe cine să chem. José 
era la Washington, și n-aveam nici cea mai mică idee cum să dau de el 
acolo. Rusty Trawler? Nu, nu porcu’ ăla !... Numai că: ce alți prieteni 
de-ai ei cunosteam? Poate că avusese dreptate cînd spusese că n-are nici 
unul, nici unul adevărat ! 

Am cerut Beverly Hills Crestview 5-6958, numărul pe care mi-l dăduseră 
telefoanele cînd întrebasem de O. Y. Berman. Persoana care mi-a răspuns, 
mi-a spus că domnul Berman e la masaj și nu poate fi deranjat: îi părea 
rău, dar mai tîrziu. Joe Bell era indignat — mi-a spus c-ar fi trebuit să spun 
că era o chestiune de viață si de moarte; și a insistat să-l chem pe Rusty. 
Am vorbit mai întîi cu majordomul domnului Trawler, « Domnul și doamna 
Trawler — mi-a spus el — sînt la masă și dacă doresc poate să le transmită 
mesajul». Joe Bell a urlat atunci în aparat: «E urgent, dom'le, e o chestiune 
de viață si de moarte». Rezultatul e că m-am trezit vorbind — sau mai 
bine zis ascultind-o pe fosta Mag Wildwood. 

« Ce-i obräznicia asta? m-a întrebat. Soţul meu şi cu mine sîntem 
hotărîți să dăm în judecată pe oricine încearcă să lege numele nostru 
de fata asta de-dezgustätoare si de-degeneratä. Am ştiut întotdeauna că-i 
moartă după stupefiante și că n-are mai mult simţ moral decît o cäfea în 
călduri. Închisoarea e exact locul pe care-l merită. Și soțul meu e de acord 
cu mine mie la sută. Vom da pur și simplu în JUDECATĂ pe oricine în- 
ceară... » Am închis. Si tocmai atunci mi-am adus aminte de bätrinul Doc 
din Tulip-Texas ; dar nu, Holly n-ar fi de acord dacă l-as chema, cred chiar 
că m-ar ucide dac-aș face-o. a 

Am chemat din nou California. Numărul era ocupat și pînă am ajuns 
în sfîrșit să dau de O, |, Berman, golisem atitea pahare cu martini, că a 
trebuit să-mi spună el de ce-l chemasem: «E vorba de pustoaicä, nu-i 
așa? Am aflat, Am și vorbit cu Iggy Fitelstein. Iggy e cel mai bun avocat 
din New York, l-am spus « Iggy ai grijă de toată povestea, trimite-mi nota, 
dar să nu pomenesti de numele meu, La urma urmei, îi datoram şi eu pus- 
toaicei ceva, Deși, dacă stau bine și mă gîndesc nu-i datoram nimic E 
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cabotină, Dar e totuși autentică în cabotinajul ei 
iunea e doar de 10 mii. Așa că n-avea Nici o 
astă seară — nu m-ar mira să fie deja acasă, » 


i înţelegi? În orice caz cau- 
grijă că Iggy o scoate chiar 


Dar nu era; și nu s-a întors nici a doua zi de dimineață cînd m-am 
dus să hrănesc pisica. Neavind cheia apartamentului, am coborit pe scara 
de incendiu și am intrat pe fereastră. Pisica era în dormitor, dar nu era 
singură ; era cu un bărbat, aplecat peste o valiză. Am schimbat niște priviri 


păr lucios, si semăna cu José ; în plus, valiza pe care o împacheta conținea 
hainele pe care le ţinea José la Holly, pantofii și costumele, cu care-și bătea 
ea capul, pe care le căra mereu la curățat sau la reparat. l-am spus, convins 


— V-a trimis domnul Ybarra-Jaegar ? 

— Eu sînt verișorul, mi-a răspuns cu un rînjet prudent, si cu un puternic 
accent străin. 

— Unde e José? 

A repetat întrebarea, de parcă ar fi tradus-o în altă limbă, 

— A, unde e! Păi ea așteaptă, și părînd că mă concediază își reluă 
activitatea de valet. 

„Deci: diplomatul se gîndea s-o şteargă. Nu pot spune că eram prea 
uimit; sau că-mi părea rău. Totuși ce lovitură pentru Holly. «Ar merita 
să fie biciuit !» 

Verisorul rîse pe înfundate. Sînt sigur că m-a înţeles. A închis valiza şi 

mi-a întins o scrisoare. 

— Verisorul m-a rugat să las asta pentru colegul de cameră, vreți să 
fiți amabil? 

Pe plic fusese zmîngălit: Pentru domnişoară Golightly — prin bunăvoință. 

M-am așezat pe patul lui Holly, am strîns pisica lui Holly la piept, simtin- 
du-mă îngrozitor de amărit, tot atît de amărit cît s-ar fi simţit și Holly dac-ar 
fi știut de toate astea. 

— Da, am să fiu amabil ! 


ŞI am fost: fără să fi avut nici un chef. Dar n-am avut destul curaj să 
distrug scrisoarea și nici destulă voință s-o las în buzunar atunci cînd Holly 
s-a interesat foarte vag, dacă nu cumva aveam vreo știre de la José ! Asta 
se întîmpla două dimineti mai tîrziu; stăteam lîngă patul ei, într-o cameră 
care putea a tinctură de iod și a ploscă, o cameră de spital. ser 

— Ştii, drägutule, m-a salutat ea, în timp ce mă apropiam în vîrful 
picioarelor cu un cartuș de ţigări din acelea de care fuma ea deobicei 
și un buchet de violete de toamnă. — Am pierdut moștenitorul. Părea că 
nu are nici doisprezece ani fmpliniti : cu părul ei galben ca vanilia, dat cu peria 
peste cap, cu ochii, de data asta fără ochelari, limpezi ca apa de ploaie 
— nu părea că fusese atît de bolnavă. x 

Şi totuși fusese, «Doamne, era cît pe aci să dau ortu popii. Nu 
fac bancuri, femeia grasă era cît pe aci să mă înhate. Stirnise furtuna, 
Cred că n-am avut cînd să-ți spun de femeia grasă. Că n-am știut nici eu 
de ea pînă cînd a murit frate-meu, Atunci, m-am întrebat unde se dusese, 
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ce însemna faptul că Fred murise; și atunci am v 
cu mine, și-l ținea pe Fred în braţe și-l legăna 
care se legăna într-un balansoar, cu 
Ce batjocură | Dar asta-i tot ce ne aste 
te pîndește să-și bată joc de tine. Acum 
spart tot? 

„În afară de avocatul pe care-l angajase O, |. Berman, e 
vizitator pe care avea voe să-l primească, Impärtea (- 
trei femei care păreau surori gemene și care, examin 
total deși nu lipsit de amabilitate, făceau presupuneri î 
Holly mi-a explicat despre ce era vorba: 

— iși închipuie că din cauza ta am decăzut în halul ăsta, drägutule, Că 
tu ești tipul care m-a nenorocit, l-am propus să le explic care e situația 
reală, dar mi-a răspuns : Nu pot, că ele nu vorbesc englezește, Și oricum, 
nici nu m-aș gîndi să le stric bucuria. Și, atunci m-a întrebat de José. 

Văzind scrisoarea, s-a uitat sasiu la ea, și și-a strimbat buzele într-un 
zîmbet trist, care a făcut-o să pară mult mai bătrînă decît era. 

— Drägutule, mă însărcină ea, vrei te rog să deschizi sertarul și să-mi 
dai geanta. O fată nu citește niciodată genul ăsta de scrisori fără ruj pe buze. 

Uitîndu-se în oglinda de la pudrierä, se pudră, gonind cu fardul orice urmă 
a fetiţei de doisprezece ani. Și-a desenat apoi buzele cu un ruj dintr-un tub, 
şi-a dat cu fard pe față dintr-altul, și-a îngroșat conturul ochilor cu derma- 
tograful, și-a dat cu rimel albastru pe gene, și s-a stropit pe gît cu colonie 
«4711» ; şi-a pus perle la urechi și ochelarii negri pe nas; și astfel înarmată, 
s-a uitat nemulțumită la starea jalnică în care se găseau unghiile ei, apoi a 
rupt plicul, a desfăcut scrisoarea și a parcurs rîndurile în timp ce micul ei 
zîmbet rece devenea din ce în ce mai mic și mai îngheţat. În cele din urmă 
mi-a cerut o ţigară. A tras un fum și a spus: 

— Are un gust infect. Dar divin. Apoi mi-a întins scrisoarea. — Poate 
cä-ti va servi dacă vei scrie vreodată o poveste de dragoste în care e vorba 
de o jigodie. Nu fii egoist, citește tare, vreau să aud și eu. 

Începea cu: « Draga mea fetiță». 

Holly mă întrerupse imediat. Voia să știe ce părere am despre scrisul 
lui José. N-aveam nici o părere: un scris strîns, foarte citet, lipsit de 
personalitate. == 

— E el întocmai. Încuiat și constipat, declară ea. — Continuă. 

« Draga mea fetiţă, te-am iubit ştiind că nu ești ca toate celelalte. Dar 
înțelege te rog disperarea mea cînd am descoperit într-un mod atit de 
brutal si de public, cît de diferită erai de tipul de femeie pe care un om cu 
credinţele și cariera mea poate să dorească s-o ia de nevastă. Te rog să 
mă crezi că-mi pare rău de situația dezonorantă în care te afli şi nu mă 
lasă inima să adaug la dezaprobarea celor care te înconjoară, şi Es 
mea, Nădăjduiesc că inima ta o să te împiedice să mă condamni, Am e 
ocrotit o familie și un nume, și cînd e vorba de asemenea lucruri Ma 
las, Uită-mă, frumoasa mea fetiță, Nu mai sînt aici, Am plecat acasă. Dar 
dumnezeu să te ocrotească veșnic pe tine și pe copilul tău, şi să nu se poarte 
față de tine ca JOSÉ. 


ăzut-o, Era acolo în cameră 
= O javrä rea, grasă și roşie, 
Fred în poală și ridea ca o fanfară, 
aptă, prietene; cabotina asta care 
înţelegi de ce am înnebunit și am 


u eram singurul 
amera cu alţi pacienţi, 
îndu-mă cu un interes 
n șoaptă, pe italieneste, 


— Ei? | 
— Într-un fel pare cinstit, Și chiar emotionant. 
— Emotionantä? Grosolănia asta | 
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— Da, dar la urma urmei 
vedere trebuie să înţelegi că... 

Totuși Holly n-a vrut să admită că înțelege nimic. N-o 
cu toate că se ascundea sub o mască de fard, 

= Bine, nu eo jigodie fără motiv, nu-i o jigodie uriașă de tipul lui 
King-kong, ca Rusty sau ca Benny Shacklett, Dar, ah, mama lui, spuse virin- 
du-și pumnul în gură ca un sugaci care urlă, Cît l-am iubit, Jigodia ! 

Trio-ul italian și-a închipuit că-i vorba de o ceartă între îndrăgostiți, și 
învinuind de suspinele lui Holly pe cel pe care-l considerau că trebuie să 
fie vinovatul, scoaseră niște sunete dezaprobatoare la adresa mea, făcînd tt, 
Ft, tth cu limba, M-am simțit flatat, mîndru că cineva ar putea să-și închipuie 
că Holly mă iubește, S-a liniștit cînd i-am oferit altă țigară. A înghiţit si a 
spus : 

— Mulţumesc, drägutule și slavă domnului că eşti un călăreț atît de 
prost. Dacă n-ar fi trebuit s-o fac pe Calamity Jane! aș fi continuat să aştept 
să se nască larva într-un azil pentru mame necăsătorite. De fapt toată povestea 
mi s-a tras dintr-un mare efort fizic. Dar am băgat tot departamentul de 
ecusoane în sperieti. Erau să facă pe ei de groază cînd le-am spus că-i din 
cauză că m-a pleznit domnișoara Lesbos. Da, domnule, pot să-i dau în 
judecată pentru o grămadă de motive, inclusiv arestare abuzivă. 

Pînă atunci evitasem orice aluzie la necazurile ei mai sinistre, și această 
ironie la adresa lor părea înspăimîntătoare și patetică, căci arăta în mod 
precis cît era de incapabilă să-și dea seama de realitatea tristă din 
jurul ei. 

— Ascultă, Holly, i-am spus, gîndindu-mă că trebuie să fiu puternic, matur, 
un adevărat unchi. — Ascultă, Holly, nu poţi trata toate astea în glumă. Trebuie 
să vedem ce-i de făcut. 

— Eşti PREA TÎNĂR ca să fii încuiat. PREA MIC. Şi, de altfel ce te privește? 

— Nu mă priveşte. În afară de faptul că îmi ești prietenă, și sînt îngrijorat 
de soarta ta, Vreau să știu ce ai de gînd să faci, 

Îşi frecă nasul și fixă privirile în tavan. 

— Azi e miercuri, nu-i așa? Cred c-am să dorm pînă sîmbătă, să am parte 
de un adevărat SCHLAFFEN. Sîmbătă dimineața mă duc la bancă. Pe urmă 
trec pe acasă, iau o cămașă, două, de noapte, si lucrurile de la Mainbocher. ? 
După care mă prezint la Idlewild unde ştii foarte bine că am un bilet excelent, 
rezervat pentru un avion excelent. Și din moment ce-mi ești atît de prieten, 
am să-ţi dau voie să mă conduci pînă la avion și să-mi faci semn cu batista. 
Te rog nu mai da din cap. 

— Holly, Holly. Nu se poate. Nu poţi face asta. > 

— Et POURQUOI PAS? Nu alerg după José, dacă asta-i ce crezi. Pentru 
mine Jos€ nici nu mai există. L-am pierdut pe undeva prin amintire. Dar nu 
văd de ce aș pierde un bilet ca ăsta? Și care mai e şi plătit? Şi în afară de 
asta n-am fost niciodată în Brazilia. . 

— Ce fel de pastile ti-au dat aici? Nu-ţi dai seama că ești sub acuzație 
penală. Dacă te prinde c-o ștergi, că nu respecţi cautiunea, te închide. 
ȘI chiar dacă scapi, n-ai să mai poți să te întorci niciodată acasă, 

— Ei și? Mare nenorocire ! Casa ta e unde te simți acasă. Eu tot o 
mai caut, 


recunoaște că e laș; și din punctul lui de 


trăda decît fața, 


1 Femeie-dragon, celebră, din filmele vechi cu cowboys, (n. tr.). 
2 Mainbocher — casă de mode foarte scumpă (n. tr) 
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ai ANUS E © prostie, Esti nevinovatä, Trebuie să ieși basma curată 

Mi-a spus: «Aşa, mă, dă-i înainte l» și mi-a suflat fumul în obraz, Dar 
era totuși impresionată: făcuse ochii mari, căci îi veniseră în minte imagini 
îngrozitoare ; dealtfel și mie: celule de fier și coridoare de oțel cu uși care 
se închid în urma ta una după alta, «Ah, dă-o încolo 1» spuse, și făcu un 
gest cu tigara de parc-ar fi vrut să mă înjunghie cu ea, « Am toate șansele 
să nu mă prindă, dacă TU ţii LA BOUCHE FERMÉE, Si nu mă dispretui, 
drägutule, Și-a pus mîna peste a mea și mi-a strins-o brusc cu o imensă 
sinceritate, « Nu prea am de ales. Am discutat cu avocatul ; nu, LUI nu 
i-am spus nimic, cu privire la Rio — că ăsta decît să-și piardă onorariul 
mai bine mă vinde copoilor, ca să nu mai vorbim de bänutii pe care i-a 
depus O, J. pentru cauțiune, Dumnezeu să-i dea sănătate, dar o dată, cînd 
eram acolo în California, l-am ajutat să cîştige la pocher, mai mult de zece 
mii într-un singur pot; așa că sîntem chit, Nu, adevărul e următorul: copoii 
nu vor altceva de la mine decit să mă înghesuie putin pe gratis și să le 
servesc ca martoră împotriva lui Sally — nimeni n-are nici o intenție să mă 
dea în judecată, n-au nici cea mai mică dovadă. Numai că oi fi eu stricată 
pînă-n măduva oaselor, DAR, să depun mărturie împotriva unui prieten, 
asta niciodată, Nici dacă mi se dovedește c-a dat stupefiante fecioarei Maria. 
Eu judec oamenii după cum se poartă cu mine, și bătrînul Sally, — bine, dacă 
vrei n-a fost el chiar corect, corect, să zicem c-a profitat așa, putin, dar totuși, 
Sally e un tip cum trebuie și mai bine las baba grasă să mă înhate mai devreme, 
decît să-i ajut pe ăștia cu legea să-l fncolteascä». Și aplecînd oglinda pudrierii 
în dreptul fetii, și netezindu-și buzele cu degetul mic îndoit, spuse: «Și 
ca să fiu cinstită, asta nu-i tot. Există anumite nuanţe de reflector care neno- 
rocesc tenul. Chiar dacă juriul mă decorează cu virtutea militară aici tot nu 
mai am nici un viitor — tot ei trag sforile de la La RUE pînă la Perona's Bar 
and Grill — crede-mă — și m-ar primi cu tot atîta entuziasm ca pe domnul 
Frank E. Campbell, antreprenorul de pompe funebre. Dac-ai trăi din talen- 
tele mele ai înțelege despre ce gen de ruină vorbesc. Nu-mi face plăcere 
nici măcar să mă gîndesc că aș putea ajunge dansatoare de varieteu la un 
cabaret ieftin, ca Roseland, cu o șleahtă de vagabonzi din West Side, New 
York — în timp ce admirabila doamnă Trawler și-ar plimba totă ziua fundul 
pe la Tiffany. Nu ! Mai bine baba grasă, oricînd. 

O soră, care intrase pe nesimţite în cameră, m-a anunţat că trecuse ora 
de vizită, Holly a început să protesteze, dar sora i-a tăiat-o scurt, virin- 
du-i termometrul în gură. 

Cînd să plec, și-a scos «dopul» din gură și mi-a spus: à 

— Fă-mi te rog un serviciu, drägutule, telefoneazä la ziarul Times , _sau 
unde se cheamă, pentru genul ăsta de lucruri, și fă-mi rost de o listă cu 
cincizeci dintre cei mai bogaţi bărbați din Brazilia. NU glumesc, cincizeci 
— cei mai bogaţi : oricare ar fi rasa sau culoarea lor, Și mai fă-mi un serviciu — 
caută în apartamentul meu pînă găsești medalia pe care mi-ai dat-o. Sf. Cris- 
tofor, O să-mi trebuiască pentru călătorie, 


© 
Vineri seara cerul era roșu și tuna, lar sîmbătă, în ziua plecării, oraşul se 


legäna sub niște rafale de ploaie torențială, Rechinii ar fì reușit poate să 
înoate prin aer, dar era putin probabil să-l poată străbate un avion. 
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Holly, însă nefinind seama de convingerea mea, că avionul nu va pleca, tot 
convingere care pe mine mă încînta, își continua pregătirile — lăsînd, trebuie 
să recunosc — greul pe seama mea. Căci hotărise că n-ar fi înțelept din partea 
ei să se apropie de casă, Și avea dreptate: casa era supravegheată de poliție, 
de reporteri și de alte persoane interesate, pe care, n-aveam cum să le 
știm — în afară doar de faptul că un bărbat, sau uneori mai multi, zăceau 
la intrare, Așa că de la spital se dusese la o bancă și apoi direct la barul 
lui Joe Bell, « Cică nu crede c-a fost urmărită» mi-a spus Joe Bell, aducîndu-mi 
un mesaj de la Holly care-mi spunea că vrea să ne întîlnim la Joe cît mai 
repede, cel mult peste o jumătate de oră, și să-i aduc: « Bijuteriile, ghitara, 
peria de dinţi și fel de fel de alte lucruri. Și o sticlă de coniac de o sută de 
ani », & Holly spune c-ai s-o găsești ascunsă în fundul coșului cu rufe murdare. 
Da, Si, aha, mai e și pisica. Vrea pisica, Dar, zău, cred că n-ar trebui s-o ajutăm 
— mi-a spus Joe. Ar trebui ocrotită împotriva ei însăși, Mie parcă mi-ar veni 
să le spun copoilor. Poate că dacă mă întorc la bar și-i pregătesc niște 
cocktail-uri, bea pînă se face critä și se lasă păgubașe». 

Împiedicîndu-mă în timp ce urcam și coboram scara de incendiu dintre 
apartamentul lui Holly și al meu, bătut de vînt, udat pînă la piele (și zgîriat 
tot pînă la piele, căci pisica nu văzuse cu ochi buni evacuarea, mai ales pe o 
vreme atit de nemiloasă) am reușit să string repede lucrurile care-i trebuiau 
pentru plecare. Am găsit chiar și medalia cu Sf. Cristofor. Totul era pus 
grămadă pe podea în camera mea, o piramidă sfișietoare de sutiene, pantofi 
de dans și o grămadă de lucruri frumoase pe care le-am băgat în singura 
valiză pe care o avea Holly. lar ceea ce n-a încăput a trebuit să pun în pungi 
de băcănie. Singurul lucru neplăcut era că nu știam de loc cum să car 
pisica ; pînă cînd m-am gîndit s-o înghesui într-o faţă de pernă. 

N-are importanță de ce, dar o dată am mers pe jos de la New Orleans 
pînă la Nancy's Landing, în Mississippi, ceea ce reprezenta ceva mai putin de 
cinci sute de mile. Ei bine, asta a fost floare la ureche pe lîngă drumul pe care 
l-am făcut pînă la barul lui Joe Bell. Ghitara se umpluse cu apă de ploaie, 
ploaia muiase pungile de hîrtie, pungile se rupseseră și parfumul se vărsase 
pe trotuar, perlele se rostogoliseră în canal în timp ce vintul mă împingea 
din toate părţile și pisica zgîrîia și miorläia — dar cel mai rău e că mi-era 
frică, eram tot atît de las ca José; căci străzile acelea bîntuite de furtună, 
păreau pline de prezențe nevăzute, care așteptau să mă prindă și să mă 
închidă pentru că ajutam un bandit. 

Banditul mi-a spus : « Ai întîrziat, păcătosule, Ai adus coniacul? » Și pisica, 
eliberată, a sărit şi i s-a cocofat pe umăr. Coada ei se balansa ca o baghetă 
care ar conduce o muzică improvizată. Și Holly părea și ea pătrunsă de 
muzică, un « umpapa» gălăgios de «BON VOYAGE». Scotind dopul de la 
sticla cu coniac, mi-a spus: «Asta trebuia să facă parte din lada mea cu 
zestre, Ne gîndisem ca la fiecare aniversare să bem un sit. Slavă Domnului 
că n-am cumpărat niciodată lada. Domnule Bell, te rog trei pahare, ! 

— N-ai nevoie decît de două, i-a spus el, Eu n-am de gînd să beau pentru 
nebunia dumitale, 

Cu cât îl lingușea mai tare (hai domnule Bell, că cucoana nu se topeşte 
în fiecare zi. Nu vrei să bei un pahar în sănătatea ei?), cu atit era mai 
morocănos, « Nu vreau să am nimic de-a face cu toate astea, Dacă vrei să 
te duci naibii, n-ai decit să te duci pe cont propriu. Fără tă ei 

O declaraţie inexactă: fiindcă după citeva clipe, o limuzină con Sete 
un șofer trase în fața barului, și Holly, prima care a observat-0, à pus pa 
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JOS ȘI a ridicat sprincenele, de parcă s-ar fl 
mașină, procurorul în persoană, 

De altfel tot la asta m-am gindit și eu și cînd l-am văzut pe Joe Bel 
rofeste nam putut să nu-mi spun: « Doamne | a chemat TOTUSI poliția» 
Dar imediat după asta a anunțat, roșindu-se și mai tare: « Nu-i nimic, E 
un Cadillac de la Si di L-am închiriat să te ducă la aeroport», 

S-a întors cu spatele la noi ca să-și vadă de flori, Holly a spus: « Drägutule 
bunule domn Bell, Uită-te la mine. O clipă 1» zi olt 
| Nu s-a uitat, A smuls florile din vas și le-a aruncat spre ea, dar n-a nimerit, 
şi florile S-au împrăștiat pe jos, « La revedere, » spuse și de parcă i s-ar fi 
facut subit greață, alergă la lavabou, Am auzit cum încula ușa, 

şoferul de la Carey era un tip stilat, care a acceptat cît se poate de civilizat 
bagajele noastre cîrpăcite ; iar fața lui a rămas ca de piatră cînd, în timp ce 
limuzina fişia spre Harlem sub ploaia care se mai potolise, Holly și-a scos hainele, 
costumul de călărie pe care nu avusese timp să-l schimbe, și s-a luptat să 
intre într-o rochie strimtă, neagră. N-am schimbat nici o vorbă, vorbele n-ar 
fi dus decit la discuții ; și pe urmă Holly părea prea preocupată ca să facă 
conversație, A fredonat încet, ca pentru ea, a băut coniac din sticlă, şi s-a 
tot aplecat mereu să se uite pe fereastră, de parc-ar fi căutat o adresă — sau, 
am decis eu, de parc-ar fi încercat să-și imprime în minte o scenă pe care 
voia să n-o uite. Dar nu era nici una, nici alta, Era altceva. « Oprește aici», 
îi porunci ea șoferului, care trase la marginea trotuarului unei străzi din 
Harlemul spaniol. Un cartier sălbatic, colorat, plin de atmosferă, împodobit 
cu o grămadă de afișe şi poze de vedete de cinema și de madone. 

Pe stradă gunoaie, coji de fructe și chiar ziare vechi pe care vîntul le 
plimba de colo, colo, căci vîntul tot mai mătura străzile, cu toate că ploaia 
se mai potolise, şi pe cer începuseră să apară pete azurii. 

Holly se dădu jos din mașină și luă pisica cu ea, Legănînd-o în brațe, 
a scărpinat-o pe cap și a întrebat: « Ce părere ai? Asta ar trebui să fie locul 
ideal pentru un voinic ca tine. Lăzi de gunoi, șobolani din belșug, Pisici des- 
frînate cu care să te înhăitezi. Așa că întinde-o !» spuse, punînd pisica jos 
și cînd văzu că nu vrea să plece, că rămîne pe loc și își ridică faţa de criminal 
către ea, ochii ei galbeni de pirat pärînd să întrebe de ce, Holly bătu din 
picior: « Am spus, sterge-o». Dar pisica se frecă de picioarele ei. « Am 
spus dute-n moaș-ta...» strigă, și pe urmă sări. înapoi în mașină, trinti 
portiera și spuse: « Dä-i înainte» șoferului. « Dä-i înainte, dă-i înainte !» 

Eram năucit, «Zău că EȘTI... Zău că EȘTI o nemernicä». > 

Nu mi-a răspuns decît cînd am ajuns la capătul străzii. « Ti-am mai spus 
odată că am întîlnit-o într-o zi pe chei; asta-i tot. Sîntem amindouä, inde- 
pendente, Nu ne-am făcut niciodată promisiuni. Nu am... spuse și vocea 
i se gîtui, iar fața ei se crispă, căpătînd o paloare de bolnav. Mașina se 
oprise la un stop, În clipa următoare Holly deschise ușa și începu să alerge 
pe stradă în timp ce eu alergam după ea. Re 

Dar pisica nu era în colțul unde fusese lăsată, Nu era nimeni, și piesei au 
stradă în afară de un betiv care făcea pipi și două călugărițe negre care con e 
ceau un cfrd de copii care cîntau cu voci de îngeraşi, În pragul ușilor 2 
alți copii, și femei se aplecarä peste pervazuri să se uite, în sine ce 4: 
se agita de la un colț la altul, alerîgnd în sus și în jos, în timp ce scanda : lene 
pisică ! Unde ești? Vino-ncoa' pisică I» Continuă așa pînă cînd apăru un 


așteptat să vadă cobortnd din 


| că 


1 Carey: Firmă care închiriază limuzine elegante cu şofer, (n. tr.) 
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bubos cu un motan bätrin, pe care-l legăna ținîndu-l de ceafă: «Vreti o pisi- 
cuță frumosă, don'șoară? V-o dau p-un dolar», 

Limuzina ne urmase, Holly mă lăsă s-o duc spre ea, În dreptul portierii 
şoväl ; privirea ei trecu de mine, trecu de băiat care tot își mai oferea pisica 
(juma de dolar. Sau poate douășicinci de cenți? douășicinci de cenți nu-i 
mult») şi se cutremură, simțind nevoia să mă apuce de braț ca să stea 
dreaptă, « Ah, Doamne | zău că ne potriveam, Era a mea.» 

Atunci i-am făcut o promisiune. l-am spus c-am să mă întorc și am să-i 
găsesc pisica. « Și am să am grijă de ea, Îți făgăduiesc», 

Zimbi: o frîntură de zîmbet, zîmbetul acela nou și trist, 

— Dar cu mine ce-o să se întîmple? spuse șoptit și se cutremură din nou. Mi-e 
foarte frică ! Da, În sfîrșit mi-e frică, Fiindcă s-ar putea ca lucrurile să meargă așa 
la infinit, Să nu știi că ceva-i al tău decît după ce-l arunci. Dracii aceia stacojii nu-s 
nimic. Nici baba grasă nu-i nimic. Dar asta este : gura mi-e atît de uscată că n-aş 
putea să scuip nici dacă ar trebui s-o fac ca să-mi salvez viaţa », Intră în 
mașină, se lăsă să cadă pe banchetă, «Regret, șofer. Hai să mergem». 

Tomata lui Tomato a dispărut și: O actriță amestecată într-un proces cu 
stupefiante, bănuită de a fi căzut victima unei bande. Cu timpul însă presa relată 
că: Fata mondenă a fugit şi a fost văzută la Rio. Se pare totuși că autoritățile 
americane n-au făcut nici o încercare să pună mîna pe ea și curînd lumea 
începu să arate mai puţin interes față de această problemă, pînă cînd ajunse 
să fie menţionată doar în treacăt în rubricile de scandal. Reînvie o singură 
dată: în ziua de Crăciun cînd povestea se completă cu o informaţie nouă: 
Sally Tomato murise de inimă, la Sing Sing. Lunile trecură, trecu o iarnă 
întreagă, și de la Holly nici o vorbă. Proprietarul casei de piatră i-a vindut 
bunurile părăsite, patul acoperit cu saten alb, tapiseria si scaunele gotice, 
la care ținea atît de mult, în apartament s-a mutat un nou chiriaș, pe care-l 
chema Quaintance Smith și care primea tot atîtia bărbați gălăgioși ca şi Holly 
— cu toate că în cazul de față madame Spanella, nu se mai împotrivea. De 
fapt îl iubea la nebunie, și îi procura fleici ori de cîte ori avea cîte un ochi 
vînăt. Dar în primăvară sosi o carte poștală: era zmîngălită cu creionul și 
semnată cu un sărut: conturul buzelor făcut cu ruj: « Brazilia a fost ingro- 
zitoare dar Buenos Aires e un loc minunat. Nu chiar Tiffany dar aproape. Sînt 
încurcată cu un senor divin. Dragoste ? Aşa cred. În orice caz, caut un loc unde 
să stau (Senorul are nevastă şi şapte plozi). Am să-ți comunic adresa cînd oi 
şti-o şi eu. MILLES TENDRESSES». Dar adresa, dacă a existat, nu mi-a trimis-o 
niciodată, ceea ce m-a întristat ; erau atît de multe lucruri despre care as fi 
vrut să-i scriu: că vîndusem două nuvele, că citisem unde avea loc procesul 
de divorţ al soţilor Trawler, că hotărisem să mă mut din casa de piatră fiindcă 
era bîntuită de stafii. Dar în primul rînd voiam să-i spun de pisică. Mă tinusem 
de cuvint, o gäsisem. Mi-au trebuit săptămîni întregi în care să hoinăresc 
după ce ieșeam de la lucru, prin străzile Harlemului spaniol. Mi s-a întîmplat 
de multe ori să fie doar o alarmă falsă — cîte o blană tigrată, care privită 
mai de aproape se dovedea a fi a altei pisici, Dar într-o zi, într-o duminică 
după amiază, rece și însorită de iarnă, am găsit-o așezată între nişte ghivece 
si înconjurată de perdele curate de dantelă: se afla la fereastra unei camere 
care părea caldă, și confortabilă. M-am întrebat care i-o fi numele că eram 
sigur că însfîrșit avea un nume, sigur că-și găsise în cele din urmă un loc unde 
să se simtă acasă, Și sper că un asemenea loc, fie el o colibă africană, sau 


altceva, își găsise însfirșit și Holly, 


În românește de CATINCA RALEA 


CORNEL MIHAI IONESCU 


GENERAŢIA LUI NEPTUN 
SI 
PROBLEMELE AVANGĂRZII 


În preajma locurilor de baștină ale retoricii tradiționale, prozelitismul 
literar specific culturii apusene devine pesimist și reticent, mai cu seamă atunci 
cînd nu proclamă triumful spiritului critic. În Italia, academiile proliferează 
în chip semnificativ în secolul al XVIII-lea după ce valenţele « creatoare » 
s-au epuizat, parcă, în efortul uluitor al veacului dinainte. 

Este o voință de compensare (iluzorie si efemeră) prin « poetică » a amur- 
gului « poeziei », întrucît se știe că grupările si asociaţiile au fost, de cele 
mai multe ori, în cultura italiană factori de fixatie a noului în jurul unor cate- 
gorii ereditare ale clasicismului greco-latin. 

Elanul de înnoire aparţine mai cu seamă individualitätilor (Marinetti, Piran- 
dello, etc.) care se detașează violent și spectaculos. Prozelitismul italian este 
conservator și întreține provincialismul culturii ; reductia la valorile traditio- 
nale amendează aici orice tentatie a avangardei, spre deosebire, de pildă, de 
cultura franceză în care grupările constituie un ferment activ al noului. 

S-ar părea, de aceea, că activitatea intensă pe care « Grupul 63 » o desfăşoară 
de cîțiva ani în Italia infirmă cele spuse. O lectură atentă a volumului colectiv 2 
pe care Nanni Balestrini și Alfredo Giuliani l-au editat în 1964 dovedeşte însă 
că efervescenta suscitată în viaţa literară italiană se datorește în fapt perso- 
nalitätilor singulare care au aderat la orientarea lui si nu unei estetici coerente 
pe care el nu a elaborat-o încă. Faptul este de altfel greu de realizat întrucît 
convergenta sub același semn a 34 de scriitori cu personalitate distinctă cere 
categorii larg comprehensive care tocmai prin această generalitate se dove- 
desc insuficiente oricărei poetici. Exigenta « noului », pasibilă a fi satisfăcută 
în diverse feluri, nu defineşte îndeajuns o grupare. Sînt necesare o seamă de 
aspecte menite să particularizeze fenomenul, să-i confirme individualitatea ; 
eficiența lor aici este însă în bună parte neutralizată de divergentele de opinii 
care opun pe diverși membri ai « Grupului 63» în limitele unei aproximative 
afinități estetice. 

Ambiguitatea mișcării are, mai înainte de orice, un aspect programatic; 
propunînd o sinteză a « analizei » și «creaţiei », a esteticii şi « realizării > 
ei în artă (ca si «noul val», de altfel, dar lipsit, din inconstientä sau optimism, 
de sensul obscur al insuficientei, propriu acestuia) ea încearcă, în plus, să pro- 


1 Gruppo 63, La nuova letteratura, 34 scrittori, Palermo, ottobre 1963 Milano, Feltrinelli, 
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e © piritului critic » 1, bazată pe o « inventivi 
, b p + visa 
a analizei prin care ideile devin, ele însele, « opere », i pi 


= Fa Sarcina esențială a teoreticienilor « Grupului 63 » pare să fie aceea 
ee so pr existenţa mişcării, delimitind-o net de avangarda 

pl „de secol. Distinctia este făcută, în egală măsură, contenutistic si 
terminologie, Angelo Gugliemi de pildă oferă o interpretare « limitativă » 2 
a conceptului de « avangardă » pe care o reduce la un moment pole- 
mic în raport cu trecutul devitalizat. Momentul succesiv, de «creaţie» a 
noului, coexistă greu cu cel dintii iar cînd o face, îl absoarbe, refuzindu-i 


Ga « tensiune » către nou, avangarda este un fenomen recurent, ceea ce îi 
determină pe criticii «Grupului 63» să treacă din istorie în tipologie (în « meta- 
istorie » Cum semnificativ o numea Eugenio D'Ors), să vorbească adică de o 
avangardă «istorică » (a începutului de secol). În opoziție cu aceasta, noua 
orientare cere abolirea vechilor valori, întrucât disponibilitatea culturii italiene 
de azi nu permite coexistenta, ci Promovarea celor noi printr-un experimenta- 
lism care constituie «stilul » însuși al acestei culturi. 

Spre deosebire de avangarda istorică (futurismul) iconoclastă, care promo- 
vează doar o nouă «retorică a conţinutului », urmărind recuperarea instrumen- 
tului expresiei, experimentalismul actual se deschide trecutului printr-o serie 
de « repéchages » necesare noilor sinteze și afirmă un interes esenţial pentru 
formă (dar cu implicatia unui conţinut adecvat). Mutaţiile lui prevăd nu instru- 
mentul de expresie (limba) ci funcţia esenţială a acestuia și anume redescope- 
rirea existenţei primordiale a lucrurilor ca exemplare nu ca indici de realitate, 
a lucrurilor dinaintea oricărei interpretări posibile, a oricărei operații axio- 
logice. 

Ca replică dată idealismului romantic ce şi-a prelungit agonia pînă spre 
jumătatea secolului, această reabilitare a materiei reprezintă poate cea mai 
evidentă particularitate a prozei «Grupului 63». Demitizarea personajului este 
astfel compensată printr-o extindere a posibilităților lui de acțiune în sensul 
larg al unui schimb continuu, vital, cu materialitatea lucrurilor. 

În studiul pe care-l dedică noii proze, Renato Barilli încearcă să fixeze 
locul scriitorilor italieni în descendența marilor inovatori din primele decenii 
ale secolului, propunînd o sumă de « mici genealogii », semnificative si pline de 
sugestii. 

Afirmat deopotrivă în lirică și în teatru, Edoardo Sanguinetti a dat prin 
«Capriccio italiano » — 1963 exemplul tipic al noilor tendinţe din proza itali- 
ană. În urma lui Lucentini, autor încă din 1937 al romanului experimental «| com= 
pagni sconosciuti » (Tovaräsii necunoscuţi) Sanguinetti construieşte o proză 
bazată pe secvențe onirice opuse verosimilului naturalist dar nu lipsite de o 
relativă luciditate vizivă care le asigură coerenţa. ÎI apropie de Kafka atît acest 
procedeu cît și modul de « depersonalizare » pe care acesta o efectuează în 
sensul creării unui « suprapersonaj » menit să încarneze condiția ideală a 
Omului (același Everyman al lui Joyce), pe cînd Sanguinetti o orientează spre 
inform si larvar, spre o condiţie fluidă și metamorfică, de ilimitată disponibi- 
litate. 2 a RUE 

În filiera lui Joyce si Robbe-Grillet se situează Germareo Lombardi şi Michele 
Perriera pe care îi apropie percepţia realului printr-o optică dilatată ce creează 


1 cf, Luciano Anceschi — Metodologia del nuovo 
* cf, Avanguardia e esperimentalismo, 
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Prezenți alături de Perriera în antologia « Școlii din Palermo » 
Testa şi Roberto di Marco prelungesc tradiția 
conceput nu în sensul intimismului romantic ci 
contactul permanent cu universul obiectiv, 

n «seria » inițiată de Michel Butor, Oreste del Buono promovează un 
experimentalism mai moderat care ignoră « demonul analogic » al lui Joyce 
şi, în genere, stările de grație şi fulguratiile instantanee ; el ia în posesie realul 
într-un mod calculat si tenace, care exclude imprevizibilul. În proza lui Emilio 
Tadini, simțul subtil al limbii și arta orchestratiei sintactice atestă o derivație 
stilistică faulkneriană, evidentă de asemeni la Claude Simon sau Uwhe Johnson. 

Alberto Arbasino completează această serie prin supralicitarea acțiunii, 
a «anecdoticului », în formula reportajului și a cronicii, într-un fel care-l 
situează în tradiția picarescului si a varietätii lui iluministe, 

O psihologie extrovertită, « coborită în lucruri », o semi-constiintä ireflexă, 
difuză şi capilară, care definește etapa ultimă a « reificării », aceasta este umani- 
tatea pe care o înfățișează proza italiană de azi. 

n poezie, procesul de «reificare » are, cel puțin programatic, tradiţii 
mai strălucite. Încă din 1952, în prefața la « Linea lombarda », Anceschi pro- 
punea ca «ipoteză », «poetica obiectelor », nu străină de « corelativul 
obiectiv » al lui Eliot. Îndrumarea urca la o mai veche atitudine a lui Sartre 
care într-un eseu asupra « intentionalitätii » la Husserl (Situations, 1939) 


1, Gaetano 
« monologului interior », 
păstrînd prin nervaturi subtile, 


afirmă că fenomenologia ajută literaturii să se elibereze de o gnoseologie de 
tip « mentalist » şi să-i substituie contactul direct cu materialitatea lucrurilor. 
n amintirea tuturor acestor antecedente, lirica italiană de azi se vrea una 
în re nu ante rem 2. 

Printre primii, resimte aceste exigente Elio Pagliarani care, sub influența 
lui Maiakovski si Brecht, depăşeşte ermetismul tardiv și opune lirismului «pur » 
al acestuia, o formulă epico-dramatică bazată pe anecdotic. 

Giuseppe Guglielmi si Alfredo Giuliani, si ei postermetici, sînt preocupați 
de reificarea gîndului pînă la limita vizibilitätii, printr-o reductie a eu-lui în 
favoarea lucrurilor. Concepţia lor vitalistă, « gestuală », nu are însă întot- 
deauna în vedere limitele categoriale și operative ale artei; de aceea repre- 
zentarea lor despre poezie se aşează în perspectiva unui idealism subiectiv, 
dinamic, e adevărat, dar nu mai putin fals. = 

Creaţia lui Sanguinetti pornește, dimpotrivă, de la ipoteza alienării la toate 
nivelurile realului, inclusiv la cel lingvistic, ce le rezumă pe celelalte în expresie. 
Ca atare lirica lui va fi permanent o încercare de « terapeutică » a patologiei 
limbajului. ue - 

Cel care aproximează asimptotic teoria lui Anceschi privind « corporali- 
tatea » imaginii poetice este Nanni Balestrini. Lirica şi universul real participă 
pentru el la o fuziune indestructibilă în care factorul liant este o categorie 
sincretică intermediară : obiectul-cuvînt. În acest univers logica şi arhitectura 
clasică, ciceroniană, sînt abolite, ca și reperele referentiale faţă de care se stabi- 
lesc valorile. Universul devine un spațiu deschis, un vid semantic în care semnele 
îşi neutralizează reciproc conţinutul. Balestrini reconsideră materialitatea lucru- 
rilor « vorbite » și prin sinteza obiect-cuvînt valorifică în structuri deschise 


1 cf. La Scuola di Palermo, a cura di Alfredo Giuliani, Feltrinelli, Milano, 1963 à 
s A Pie Curi — Sulla giovane poesia ; vezi deasemeni: |. Novissimi, antologia di poesia, 
a cura di Alfredo Giuliani, Rusconi e Paolazzi, 1961. 
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substratul plurisemantic neatins de « patologia » limbajului. Aceasta constituie 
resursa cea mai pură a lirismului său, Dar nu toți poeții italieni împărtăşesc 
acest asemantism extrem spre care evoluează Balestrini. Francesco Leonetti 
Massineo Ferretti sau Amelia Rosselli propun, dimpotrivă, o atitudine de 


Lamberto Pignotti încearcă la rîndul 
printr-o tendinţă de a fixa magma în 


concretiuni de sens, realizate din obiect-cuvint, semn-referent, împrumutate 


de preferință limbajului tehnologic. 

Lucrările dramatice sînt mai puțin semnificative în economia volumului 
antologic al « Grupului 63.» 

Teatrul italian «fără maeștri » 1 s-a desprins cu greu de cele patru «con- 
stante » ideologice și lingvistice care au întreținut claustrarea sa provincială 
(cea dannunziană, pirandelliană, romantico-veristă si dialectală). 

Abia influența lui Brecht, printr-un proces de desdramatizare epică, preci- 
pită criza teatrului neorealist. Mai tîrziu expresionistii, suprarealistii, Artaud, 
poetii nonsensului, cabaretul, teatrul absurdului duc la disolutia « perso- 
najului » ca structură credibilă în sensul verosimilului romantic și la înlocuirea 
lui cu o « dramatis persona » animată doar de prezența fizică a actorului (ca 
în Iperipotesi a lui Giorgio Manganelli). 

Dupä cît se pare, Beckett întrunește în cea mai mare măsură adeziunea 
noului teatru italian. Dacă în Qualcosa di grave (Ceva grav) Luigi Malerba 
construiește dezinvolt parodia unui model beckettian, « Serata in famiglia » 
a lui Giordano Falzoni recrează lirismul inefabil din Oh ! les beaux Jours. Lucrarea 
ni se pare remarcabilă printr-o dublă referință cu semn divers : ca model dra- 
matic este o reminiscență beckettiană, ca model narativ (dialogul între doi 
bătrîni, Solomon și Saba) o parodie lirică ce urcă la episodul biblic dar repro- 
duce mai cu seamă oniricul din tabloul lui Piero della Francesca și din tripticul 
simfonic al lui Bohuslav Martinu. Acest contrapunct al derivatiei dramatice 
(pozitive) și al celei epice parodistice (negative) emană lirismul indicibil al 
lucrării lui Falzoni. 

Este adevărat însă că atitudinea parodistică rămîne deocamdată cea mai 
frecventă, fiind, în condiţiile acestui aflux de modele, singura salutară pentru 
originalitatea teatrului italian. 

«K » de Sanguinetti este o conversaţie între două personaje, Franz şi 
Gustav, pe teme esenţial kafkiene (culpa, boala, salvarea). Începînd cu titlul, 
lucrarea este o parodie, dar nu atît a zbuciumului inoperant al lui Kafka, cît 
mai ales a unei reprezentări despre acesta pe care mulți încearcă să o acredi- 
teze. 

O consemnare sumară a cîtorva aspecte din literatura «Grupului 63» este 
relevantă pentru varietatea de tendinţe, modalități si formule pe care acest 
termen generic le întruneşte comprehensiv. O opoziţie tipologică $ (speculind 
prestigiul metaforei critice impresioniste) prin care criticii italieni disting 
avangarda «istorică » de actualul experimentalism, pune în lumină spiritul 
propriu al noului climat cultural în Italia. Generației lui Vulcan, revoluționară 
si explozivă, îi urmează cea a lui Neptun, dinamic-latentă, «filologică ». Rezul- 
tatul artistic al noii culturi este, am spune, nu « opera vizibilă » ca stare de 
fapt, ci ca « dispoziţie pentru cercetare », ca tensiune fertilă între poetică şi 
poezie, între program și « realizare », între «analiză » si «creație ». 


1 cf, Giuseppe Bertolucci — Tradizione e rottura nel teatro italiano. 
cf. Umberto Eco — La generazione di Nettuno. 


VASILE DRÂGUT 


Picu Pôtrut din Sălişte 


Coborînd în adincimile timpului pînă în îndepărtatul neolitic — mărturii stau 
ceramicile de Cucuteni, de Ariușd, de Gumelnița, care atestă permanenta pe aceste 
meleaguri a ornamenticii geometrice — rădăcinile artei populare românești sînt 
și astăzi pline de sevä, 

În lumea satelor românești, nevoia de cultură și frumos a răzbătut deseori 
prin țesătura compactă a oprelistilor și servitutilor sociale și, chiar cu multe decade 
în urmă, au fost puse bazele unei vieți culturale sătești în forme specifice care a 
continuat să se dezvolte în pofida adversitätilor. Cu mijloace modeste, dar cu o 
rîvnă pilduitoare, constructori și cioplitori, zugravi și ceramiști, artiștii populari 
în toate ramurile au năzuit spre idealuri de frumuseţe cu conture mereu mai limpezi, 
cu înțelesuri mereu mai adînci. Monumente multă vreme ignorate, ctitoriile cnezilor 
români hunedoreni din secolele XIII—XV — Densuș, Strei, Streisîngeorgiu, Criscior, 
Lesnic, Ribita, Pesteana etc. — mărturisesc despre eforturile organizate ale meş- 
trilor localnici de a asimila mijloace artistice de prestigiu, adaptîndu-le gustului 
şi nevoilor de artă ale poporului nostru. 

Biserica de lemn din Surdesti, a cărei turlă urcă ametitor pînă la 54 m — cît 
un bloc cu 18 etaje — picturile bisericii de lemn din Poenile Glodului ori decorația 
cioplită a aceleia din Brădet sînt opere care dau măsura unor mari creatori care, 
rămînînd în ambianța artei populare, au devenit exponenti de seamă ai poporului 
nostru, făuritori de valori de interes universal. 

În rîndul acestor importanţi creatori iviti în lumea satelor românești pe care 
n-au părăsit-o niciodată, trebuie considerat caligraful, miniaturistul, imnologul, 
imnograful, autorul de misterii religioase și folclorice, Picu Procopie Pätrut, din 
Săliștea Sibiului, 

Deși asupra acestei personalităţi de o prestigioasă complexitate s-a atras în 
repetate rînduri atenția — prin nobila stăruinţă a prof. Onisifor Ghibu fiind salvate 
şi pentru prima oară puse în valoare cele mai multe lucrări ale meşterului sälistean — 
opera lui Picu Pătruț este departe de a fi cunoscută așa cum se cuvine, generosul 
ei mesaj de omenie și frumuseţe rämfnfnd închis între scoartele numeroaselor sale 
manuscrise, 
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Se născuse la Săliște în anul 1818 și se numea de fapt Oprea Pätrut. Copilul 
Picu s-a oprit cu întrebătoare uimire În fața bisericii mari din sat, pe fațadele 
căreia străluceau chipurile multicolore de sfinţi zugrăvite în 1788 de către Vasile 
și loan, ambii originari din Sălişte, Aciuat pe lingă biserica mare ca ajutor de 
crfsnic, Picu a început să cerceteze cu rfvnà cărțile stăruind îndelung asupra ilus- 
tratiilor, dar fiind deopotrivă atras de lumea de basm din textele religioase. 

Săliștea era pe atunci un sat mai răsărit în care se statorniciseră oarecari tra- 
diții de zugrăvie, printre meșteri fiind Vasilie Muntean, Florian Muntean «zugrav 
și paroh în Săliște », de asemenea lon Popa pe care îl aflăm, pictînd alături de primii 
doi, la biserica din Grui. 

Fenomenul apariţiei centrelor sătești de zugrăvie era foarte înfloritor la vremea 
aceea. În Oltenia, dar mai ales în Transilvania pictura populară — murală, pe 
lemn, pe sticlă, de manuscris — a îmbrăcat variate aspecte constituind una dintre 
cele mai robuste afirmări ale geniului artistic popular. Primele manifestări ale 
zugravilor populari se pierd în timp, dar anume caractere rusticizante prezente 
în decoraţiile murale ale amintitelor ctitorii hunedorene îngăduie să se creadă 
că, încă din secolele XIII—XV, existau pulsatii ale artei populare si în acest 
domeniu. 

Monumentele păstrate permit urmărirea fenomenului de dezvoltare a picturii 
din centrele sătești abia din secolul al XVII-lea, secolul XVIII fiind martorul unei 
adevărate explozii de talente. În directă legătură cu centrele de zugrăvie din orașele 
şi mănăstirile Țării Românești — Pitești, Craiova, Cîmpulung, Hurez, Govora 
— în legătură cu activitatea zugravilor peregrini formaţi în aceste centre, s-au 
constituit în Transilvania o mulţime de mici ateliere sătești unele cu o activitate 
foarte intensă. La Rășinari, la Sălişte, la Abrud, la Săsăuși — centru ilustrat de o 
adevărată dinastie de zugravi din familia Grecu — la Poplaca, la Fărău și în multe 
alte sate încă au fost, pe timp de mai multe generaţii, centre de zugravi specia- 
lizati cu deosebire în pictura murală si pe lemn. Dacă adăugăm centrele iconarilor 
pe sticlă de la Nicula, din Maramureș, din Munții Apuseni, de la Laz, din Mărgi- 
nimea Sibiului, din Tara Bîrsei, din Tara Oltului, ca și centrul de gravură ţărănească 
în lemn de la Häsdate, devine evident — deși tabloul a rămas incomplet — că 
Transilvania era un adevărat șantier de pictură populară. 

Știind că aceste centre de zugrăvie, oricît de modeste, au fost de fapt mici 
nuclee de viaţă culturală care au favorizat circulația cărților și schimburile de 
informaţii, hrănind local interesul pentru învățătură, este lesne de înțeles de ce 
cercetarea lor temeinică poate duce la rezultate de un real folos atît pentru istoria 
artelor cît și pentru istoria culturii românești în general. 

Aşadar, într-un asemenea mediu de modestă dar sîrguincioasă dorinţă de învă- 
țătură, s-a format Picu Pätrut a cărui viaţă, de o nobilă austeritate, s-a împletit, 
pînă la sfîrşitul ei, cu aceea a satului natal. Pasiunea pentru lectură a crescut 
laolaltă cu aceea pentru pictură și trebuie să ni-l imaginăm de timpuriu aplecat 
deasupra cărților cu slovă românească pe care vestitii oieri mărgineni le aduceau 
în desagă de la teascurile de dincolo de munte. La 19 ani îl aflăm copiind din Anton 
Pann «versuri muzicesti », compunînd În vers popular primele trei scene ale 
dramei religioase « Irozii » și încercîndu-și mîna cu primele ilustraţii în peniță. 

Trăind acolo, în Săliștea cu oameni harnici, cu port mîndru, cu tradiţii stră- 
vechi, Picu Pôtrut a devenit pe neștiute un adevărat rapsod al vieții de țară, așa 
cum era pe atunci, cu farmecul mereu proaspăt al naturii darnice, însă cu multă, 
cu foarte multă trudă. Opera sa se împlinea în liniștea unei vieți retrase dar nu 
izolate de durerile celor multi, al căror protector « bäditu » Picu își luase obiceiul 
să fie, stringînd pentru ei ajutoare de la cei mai avuti. 
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= Chiar Și o foarte sumară cercetare a lucrărilor lui Picu Pătruţ, surprinde prin 
ogdția și Varietatea preocupărilor, prin uriașa cantitate de muncă depusă. 
Zeci de manuscrise, totalizînd mai multe mii de pagini, cuprind sute de poezii 
originale, încercări dramatice, învățături, apoi cărţi religioase, culegeri de versuri 
din Anton Pann, lon Tincovici, Vasile Alecsandri, Grigore Alexandrescu, texte de 
Eugen Sue, Alexandre Dumas și alţii. Adäugfnd cele peste 3000 de ilustrații desenate 
şi colorate de Picu Pătruţ în manuscrisele sale, abia dacă reușim să schitäm volumul 
de muncă depus de modestul crisnic sälistean pentru desăvirșirea vastei lui opere, 

Dar, pe bună seamă, adevărata valoare a acestei lucrări nu constă în dimen- 
Siunile ei impresionante, 

Poposind între hotarele creației artistice a lui Picu Pătruţ, străbătind lumea 
ei de basm și gingășie, vom descoperi alese virtuți de compoziție, o cromatică 
armonioasă cu acorduri blajine, un desen expresiv și — mai ales — un autentic 
fior liric care fnsufleteste cu suavitate fiecare imagine luată în parte. 

Dintre numeroasele sale lucrări două sînt cu deosebire importante: Biblia de la 
Sanct Petersburg — tipărită în 1819, copiată și ilustrată de Picu Pătruţ în 1846 — 
şi Stihos adecă viers, lucrare caligrafiată si ilustrată între anii 1842—1844. 

Analiza primului manuscris descoperă dintr-un început una, dintre preocupările 
statornice ale artistului: cercetarea temeinică a scrierilor vechi. Intr-adevăr, înaintea 
textului biblic, Picu Pätrut a copiat toate prefetele traducerilor românești ante- 
rioare ale Bibliei, începînd cu vestita predoslovie de limbă si gînd românesc pe care 
mitropolitul Simion Ștefan o așezase în fruntea testamentului nou de la Bălgrad 
1648, continuind cu Biblia de la București și așa mai departe. 

Rîvna demnă de un erudit pe care modestul « crisnic » o depunea în munca sa 
de cercetător al vechilor tipărituri românești este însă întrecută de talentul și fan- 
tezia cu care își ilustrează întregul manuscris. 

Am spus că Săliștea de atunci avea un vestit centru de zugrăvie și că rudimen- 
tele sale într-ale întocmirii de chipuri (numele de Chipariu este și astăzi răspîndit 


Ilustraţie la « Stihos acecă viers »; « Corabia lui lona Proroc... > 


fa 


Re  : cug 
AS F 2 me Pana AX ñ ael. x: 


= 


| 
i 
| 


Chiar și o foarte sumară cercetare a lucrărilor lui Picu Pätrut, 
bogăția și varietatea preocupărilor, prin uriașa cantitate de muncă depusă, 
| Zeci de manuscrise, totalizînd mai multe mii de pagini, cuprind sute de poezii 
originale, încercări dramatice, învățături, apoi cărţi religioase, culegeri de versuri 
din Anton Pann, lon Tincovici, Vasile Alecsandri, Grigore Alexandrescu, texte de 
Eugen Sue, Alexandre Dumas și alții. Adäugfnd cele peste 3000 de ilustraţii desenate 
și colorate de Picu Pătruţ în manuscrisele sale, abia dacă reușim să schitäm volumul 
de muncă depus de modestul crisnic sälistean pentru desăvirșirea vastei lui opere, 
Dar, pe bună seamă, adevărata valoare a acestei lucrări nu constă în dimen- 
siunile ei impresionante, 

Poposind între hotarele creaţiei artistice a lui Picu Pătruţ, străbătind lumea 
ei de basm și gingășie, vom descoperi alese virtuţi de compoziție, o cromatică 
armonioasă cu acorduri blajine, un desen expresiv și — mai ales — un autentic 
fior liric care însuflețește cu suavitate fiecare imagine luată în parte. 

Dintre numeroasele sale lucrări două sînt cu deosebire importante: Biblia de la 
Sanct Petersburg — tipărită în 1819, copiată și ilustrată de Picu Pätrut în 1846 — 
si Stihos adecă viers, lucrare caligrafiată și ilustrată între anii 1842—1844. 

Analiza primului manuscris descoperă dintr-un început una dintre preocupările 
statornice ale artistului: cercetarea temeinică a scrierilor vechi. Într-adevăr, înaintea 
textului biblic, Picu Pätrut a copiat toate prefetele traducerilor românești ante- 
rioare ale Bibliei, începînd cu vestita predoslovie de limbă și gînd românesc pe care 
mitropolitul Simion Ștefan o așezase în fruntea testamentului nou de la Bălgrad 
1648, continuînd cu Biblia de la București și așa mai departe. 

Rîvna demnă de un erudit pe care modestul « crisnic » o depunea în munca sa 
de cercetător al vechilor tipărituri românești este însă întrecută de talentul și fan- 
tezia cu care își ilustrează întregul manuscris, 

Am spus că Săliștea de atunci avea un vestit centru de zugrăvie și că rudimen- 
tele sale într-ale întocmirii de chipuri (numele de Chipariu este și astăzi răspîndit 
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Hlustratie la « Stihos adecă viers»; « Corabia lui lona Proroc...» 


prin partea locului) Picu Pătruţ le va fi dobfndit de la meșterii sălișteni, poate 
de la aceia, mai vestiți, din familia Muntean. 

Cele 139 ilustraţii care împodobesc acest manuscris vădesc cu prisosintä o liber- 
tate de gîndire, o inventivitate și un simţ al compoziţiei care nu-și află însă pereche 
între fnaintasii săi, dovedind pe de o parte o solidă cunoaștere a ilustraţiilor mai 
vechi si, mai ales, un ascuţit spirit de observaţie al realităţii înconjurătoare, din 
care Picu Pätrut extrage majoritatea elementelor componistice, 

Din capul locului se cuvine să atragem atenţia că ar fi zadarnică orice încer- 
care de a compara arta ilustratorului Picu Pâtrut cu aceea a miniaturistilor care 


llustratie la « Stihos adecă viers »: «Cain cu mare mînie ascultă cîntarea 
fratelui său Avel » 
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me XV—XVI. Picu Pätrut nu este exponentul unei culturi monastice sau de 

e, nici nu dispune de resursele marilor caligrafi de odinioară, Gavril Uric sau 
Teodor Mürisescu. El este rapsodul țăran al vieţii campestre, al gîndurilor și aspi- 
raţiilor de bine și de frumuseţe ale oamenilor din popor, mesajul său artistic fiind, 
dacă nu cürturäresc, de o emoţionantă, cuceritoare sinceritate. 

Lipsit de izvoare pentru cele mai multe dintre ilustrațiile sale, pentru că nimeni 
înaintea sa nu cutezase să întreprindă o asemenea lucrare, Picu Pätrut s-a angajat 
cu propriile sale puteri să dea chip unei lumi pe care i se părea că o poate redescoperi 
între hotarele atft de bine cunoscute ale locurilor natale. 

Cu stiîngăcie uneori, lovindu-se de barierele nenumărate ale mestesugului, 
Picu Pätruf ştie de fiecare dată găsi calea cea mai sigură pentru exprimarea 
momentului de poveste ales, pentru a transmite un gind, o simtire. 

Imaginile care decorează Biblia de la Sanct Petersburg — deși toate cu subiect 
religios — sînt topite în marele creuzet al experienţei de viaţă a artistului sälistean 
care ordonează compoziţiile cu un simţ sigur al armoniei, cu un echilibru propriu 
artei populare. Desenul naiv dar sprinten şi inventiv construiește figuri perfect 
definite ca mişcare şi expresie, dă viață unor detalii semnificative care, deseori 
amintesc de oamenii şi locurile din preajma Sibiului. 

Dar opera în care Picu Pätrut a dat adevărata măsură a talentului său este 
masivul manuscris Stihos adecă viers care cuprinde nu mai puţin de 1400 pagini 
format 20 x 24 caligrafiate si ilustrate cu 541 miniaturi și 121 vignete, frontis- 
picii si ornamente de încheiere. Adunînd laolaltă 441 cîntări religioase originale 
sau culese din Anton Pann, lon Ţincovici, Vasile Aron și alţii, Picu Pătruț a făcut 
totodată operă de folclorist și prelucrător de folclor, motiv pentru care, pe bună 
dreptate, a fost supranumit «Anton Pann al Ardealului ». 


Ilustraţie la «Stihos adecă viers»: « Pruncul Samariteancii la seceră se vaitä 
către tatăl său că-l doare capul și el îl trimite la maicä-sa ». 


Mur En vie Aa LS SUPE cu Barmy KAmMp 


an% : su GA Ra rea piă mat Aa MAUR Ca 


Fără îndoială că studierea şi ifi irtuților li 
Si pra As 4 feri ficarea TRN oI Sitata nA rise în textele 
te lucrări ar trebui să se facă neintirziat după cum un 
important act de cultură, care se reclamă imperios, ar fi publicarea integrală 
operei de ilustrator a lui Picu Pătruţ, Sr 

„Zăbovind deocamdată numai asupra unui mic număr de ilustraţii cuprinse în 
Stihosul din 1842—1844, vom urmări în special calităţile sale de povestitor 
popular în imagini, calma înțelepciune a fanteziei sale, care știe să găsească 
mijloace de evocare a legendelor biblice în chiar viața satului său, 

Tradiția statornicită de zugravii de ţară transilvăneni în a înfățișa istoriile 
trecutului cu mijlocirea faptelor prezente nu-i era desigur necunoscută lui Picu 
Pătruţ, Va fi cunoscut acele “judecăţi de apoi” care cuprindeau atitea accente 
de revoltă împotriva asupritorilor poporului, împotriva “judecătorului care face 
lege strimbă”, a “boerului mincätor de pămînt” 


g i „„boe „a “boerului care bate pe sărac”, 
Văzuse desigur picturile exterioare ale bisericii din Rășinari, unde în cadrul scenelor 


biblice apar ciobani buciumași și femei în port de Mărginime, văzuse cu siguranță 
cum pe fațadele bisericii din Tilișca unele sfinte au fost zugrăvite în port mărginesc 
și poate că nu-i erau necunoscute nici frumoasele zugrăveli ale bisericii din 
Fofeldea în care Caiafa este reprezentat ca un pase turc asistat de o gardă de 
husari cu mustäti în furculiţă. 

Îndrumîndu-și mîna, deseori stingace, cu înțeleapta liniște a celui care ştie 
că are multe de spus, Picu Pătruţ întîi desena conturele figurilor ordonfndu-le cu 
grijă în spaţiul rezervat. Întotdeauna sugestive — la obiect — imaginile sînt 
perfect echilibrate, punerea în pagină avînd aceeași siguranță de distribuţie ca 
altita săliştenească pe mîneca unei ii. Unele pasaje sînt ilustrate sumar, altele 
— ca legenda proorocului Ilie sau călătoria regilor magi — sînt urmărite cu migală 
în “chipuri” care recrează în întregime textul transpunindu-l, adaptindu-l spiri- 
tului basmelor populare. 

Căci Picu Pătruț povestește. Povesteste ca un unchias sfătos și, poate 
tocmai deaceea, miniaturile lui evită accentele dramatice, poate tocmai de aceea 
coloritul pastelat cu acorduri rafinate păstrează o armonie egală, domoală, fiind 
parcă o oglindă în care realitatea apare purificată. 

Redusă la puţine culori — verde, galben, roșu, albastru, brun, rareori 
violet — paleta sa are o limpezime, o gingășie de ton care în lumea picturii 
noastre populare nu se mai regăsește decit la acel vestit iconar de la Laz care a 
fost zugravul Simion. = = : i 

Lipsa şcolilor înalte, nu-i împotmoleşte fantezia. Nimic mai convingător decit 
zbuciumul ostirilor faraonului strînse în volbura de valuri a Mării Roșii. Sub penita 
lui Petru Pätrut, David devine un pasnic cioban — un fel de Pintea näzdrävanul —, 
care se luptă cu ursul și cu leul mai într-o joacă. Nici urmă din încordările hercu- 
leene ale reprezentărilor de scoală TERE prin ari TR momentul s-a 

spaime, făt-frumosul cioban e sigur de i 3 SR s 
Te e ai și Samson care “scutură foisorul cu vräjmasi”. Artistul 
nu a căutat efecte dramatice, în schimb a reușit printr-o ingenioasă er 
zitie pe diagonală să sugereze mișcarea următoare, prăbuşirea imine 
folsorulul. imagini de muncă familiare 

Dar cît de cald evocatoare sînt imaginile în care apar scene 
Paul PA d pämintul, Eva torcînd, episodul de l seori a sus 
care se plinge de dureri de cap, incintätoarea primăvar N c proar 
și veverite — o lume care trece direct din viață În poezia miniaturilor zug 


țăran, 
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Este în arta acestui mare artist rustic un sens al veridicului, al omeniei, al 
poeziei, al armoniei deopotrivă care o înnobilează, o ridică pe treptele înalte ale 
perfecțiunii, 


Fără îndoială momentul valorificării integrale a operei lui Picu Pâtrut nu mai 
poate să întirzie, 

Cultura noastră, lungă vreme saturată la influenţele străine, are nevoie de 
filoanele de aur care așteaptă să fie redescoperite în sînul artei noastre populare, 

Picu Pätrut, Simion de la Laz, Savu Moga, Matei Timforea sînt doar citeva 
nume. Cu siguranță, mai sînt încă multe +. 


1 Pentru generositatea cu care ne-a pus la dispoziţie un bogat material documentar 
privindu-l pe Picu Pătruţ, toate multumirile noastre prof. Onisifor Ghibu, primul exeget 
si deţinătorul celor mai multe lucrări datorate marelui artist. 


llustratie la «Stihos adecă viers» — Detaliu : Adam muncește pămîntul, 
Eva toarce si crește copilul 


Este în arta acestui mare artist rustic un sens al veridicului, al omeniei, al La 
poeziei, al armoniei deopotrivă care o înnobilează, o ridică pe treptele înalte ale | 
perfecțiunii. 


Fără îndoială momentul valorificării integrale a operei lui Picu Pătruţ nu mai 
poate să fntirzie, 

Cultura noastră, lungă vreme saturată la influenţele străine, are nevoie de 
filoanele de aur care așteaptă să fie redescoperite în sînul artei noastre populare, 


Picu Pätrut, Simion de la Laz, Savu Moga, Matei Timforea sînt doar citeva 
nume. Cu siguranță, mai sînt încă multe +. 


1 Pentru generositatea cu care ne-a pus la dispoziţie un bogat material documentar 
privindu-l pe Picu Pătruţ, toate mulçumirile noastre prof. Onisifor Ghibu, primul exeget 
şi deţinătorul celor mai multe lucrări datorate marelui artist, 


llustratie la «Stihos adecă viers» — Detaliu : Adam munceşte pămîntul, 
Eva toarce și crește copilul 


cärtisidei+opinii 


m VASILI BIKOV: Povestiri din anii de foc. Moscova, 1964 
Roman-gazetă nr. 19 (319) 


În viaţa literară sovietică, de o deosebită simpatie și atenţie se bucură, 
atit printre scriitori, cît si în rîndurile publicului larg, nuvela, proza scurtă, 
povestirea. Interesul acesta unanim explică dezvoltarea rapidă a genului și 
frecvenţa lui în paginile revistelor și ale volumelor apărute în ultima vreme, 
Mai mult, scriitorii care cultivă povestirea, nu arareori sfirșesc prin a i se 
dedica exclusiv, izbutind s-o investească cu noi virtuți, alături de cele stator- 
nicite prin îndelunga tradiție a povestirii ruse, Dintre acești scriitori face 
parte și Vasili Bikov. 

Scriitorul s-a născut în 1924, într-o familie de ţărani din Bielorusia. Vădind 
încă de timpuriu înclinații artistice, urmează după absolvirea şcolii de zece ani 
cursurile secţiei de sculptură a Institutului de artă din Vitebsk. Își întrerupe 
studiile din pricina războiului și pleacă voluntar pe front. Va trăi anii războiului 
zi cu zi, luptă de luptă, va fi martorul tuturor încercărilor și izbînzilor, pînă 
în clipa victoriei finale. Bîkov debutează relativ tîrziu în literatură, în 1955, 
cînd îi apar povestirile Ostașul și Moartea unui om. Desfășoară în continuare 
o susținută activitate literară, ilustrată prin nuvelele Ultimul luptător, țipătul 
cocorului, Trădarea. Inspirată asemenea tuturor povestirilor sale din realitățile 
şi problemele războiului, A treia rachetă 1, lucrare publicată în 1962, în limba 
rusă, constituie o naratie densă, străbătută de un umanism emotionant și 
lucid. Ea fixează o treaptă însemnată în ascensiunea scriitorului. Prin această 
povestire, Bikov se conturează definitiv ca prozator, impunîndu-se prin matu- 
ritatea mijloacelor, o certă vigoare epică și un timbru specific pregnant. 

Între lucrările sale anterioare și cele noi (Pagină de front, Balada Alpilor, 
Capcana), strînse recent în volumul Povestiri din anii de foc, există o continui- 
tate nu numai de tematică, dar și de viziune asupra eroilor. Pe Bikov îl pasio- 
nează momentele de maximă tensiune emoţională, momentele de cum- 
pănă, momentele în care eroul, sustras cotidianului, își dezvoltă esenţa lăuntrică. 

Acţiunea din Pagină de front se desfășoară într-un moment în care ofensiva 
impetuoasă a trupelor sovietice e întreruptă printr-o vremelnică retragere. 
Ochitorul Şcerbak și servantul Timoșkin, părăsind cei din urmă poziţia, rămîn 
încercuiți în stepa înzăpezită. Li se alătură furierul Bliscinski. În jurul celor 
trei, cercul se strînge tot mai mult, hărţuirea devine « chasse aux hommes » 
În decursul luptei care se angajează, Bliscinski se dovedeşte un las, un trădător, 
gata la orice pentru a scăpa cu viaţă, în vreme ce Şcerbak, fire înzestrată 
cu o deosebită forţă interioară, îl susţine în clipele cele mai grele pe sensi- 
bilul și soväitorul Timoskin, neezitînd să se jertfească pentru a-l salva. ee 
stirea, străbătută de un umanism Sens "Mat Segal AIR SRE erottat, 

oteoză a dirzeniei, a bărbăţiei, a sacrit clu i. : 
Pa AR Btkov există un lirism aparte, o capacitate de a LES 
relatarea seacă și precisă a unui fapt într-o viziune de mare generozitate © 
i ă informaţia lapidară cu senzaţia trăirii directe 
frumuseţe, menită să îngemăneze 


sé 


1 Apărută în 1964 și în limba română. 
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ni Acolo ac dia prin excelenţă narativ devine element al unei 
1 > mal largi, component al ei de neînlocuit În povestirea Capcana, 
tragedia locotenentului Klimacenko, victimă a uneltirilor unui trădător și 
transfug, se consumă la modul sobru și uneori aproape eliptic, Lirismul grav 
se realizează prin gradarea unor notații aparent impersonale, Cu atît mai 
profund, mai convingător răsună aci însă tema emoţionantă a încrederii în 
om, a purității morale si a cinstei, 

Balada Alpilor descrie evadarea dintr-un lagăr de concentrare din Austria 
a soldatului Tereșka și a italiencei Giulia, încercarea lor disperată și istovitoare 
de a trece Alpii pentru a ajunge la partizanii din Triest. Dramatisrnul intens, 
severitatea tonurilor se împletesc aici cu sentimentul dragostei care se înfiripă 
între cei doi fugari, Scriitorul întîrzie asupra gîndurilor eroilor săi, descrierea 
condensată făcînd loc unui lirism exprimat deschis, plin de vibrație. 

n genere, povestirile lui Bîkov cuprind răstimpuri scurte, iar aspectul 
imediat al războiului, acțiunile de luptă, marile bătălii lipsesc aproape cu desă- 
virsie. Tensiunea dramatică rezultă din înfruntarea omului aflat într-o situație 
critică, uneori excepțională, nu numai cu greutăţile clipei, dar și cu sine însuși, 
cu slăbiciunile sale, cu nelinistea sa. Scriitorul izbutește pagini de certă valoare, 
Eroii săi sînt oameni simpli, obișnuiți, dar «eroi » în cel mai deplin sens 
al cuvîntului. Bîkov construiește caractere cu o remarcabilă sobrietate și eco- 
nomie de mijloace, recurgînd de-a dreptul la biografia concentrată sau la 
« filmarea inversă », uneori chiar în dauna fluentei de naratie. Predilectia sa 
pentru naturile reținute, puternice, de autentici luptători (Șcerbak, Klim- 
cenko, Ivan Tereșka) scoate și mai mult în evidenţă severitatea scrisului său, 
favorizînd totodată paralele între povestirile sale și Soarta unui om a lui Șolohov 
sau povestirile lui Baklanov, Viktor Nekrasov, Tendriakov. 

Abordind o tematică mult frecventă în literatura sovietică actuală, aceea 
a războiului eroic pentru apărarea patriei, Bîkov introduce o optică contem- 
porană asupra evenimentelor care, aducînd cu sine un optimism de nestră- 
mutat, conferă perspectivă umană episoadelor celor mai tragice, fiindcă tocmai 
viitorul justificat prin trecut alcătuiește în ultimă instanță adevăratul miez 
al povestirilor lui Vasili Bikov. 


GEORGE CARPAT 


m PHILIPPE SENART: lonesco (Presse Universitaire, Paris, 1964, 
128 p.) 


Eugen lonescu, dramaturgul care a întîmpinat rezistențe, a provocat şi 
a întreținut scandaluri artistice, campionul avangardismului, scriitorul consi- 
derat pînă mai ieri un inovator neasimilabil în mișcarea literară mondială, a 
devenit astăzi o valoare recunoscută de critica universitară iar opera sa este 
înconjurată de favorurile oficialităților academice. Nu numai că piesele sale 
sînt reprezentate pe multe scene, dar ele figurează si în programa analitică 
a unor universități europene și americane, Așadar rebelul declarat, anti- 
conformistul pătimaș cunoaște în momentul de față destinul rezervat pie. 
nalitätilor oficiale ale culturii franceze, Metamorfoza aceasta, la drept wt R 
fulgerătoare, dacă ne gîndim că au trecut numai cincisprezece ani de la 
jucarea, fără răsunet și într-o sală obscură, a primei piese a lui Eugen lonescu, 
nu trebuie, totuși, să ne mire prea mult. 
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„_Neînţeles, desigur, la întiile sale producții, primit cu suspiciune de cercu- 

rile estetice conservatoare, intimpinat, mai apoi, cu un expedient de politeţe 
rece și minimală, dar susținut de o critică, în general, receptivă, dramaturgia 
lui Eugen lonescu sfirșește prin a se impune, pînă și în mediile artistice mai 
tradifionaliste, nu numai ca un fapt artistic inedit, dar și ca unul durabil, 
mai ales că ea oferă exegeţilor burghezi și elemente pentru o interpretare 
de loc explosivă, elemente care sînt în consensul programului lor filozofic, 
Retinind din opera lui Eugen lonescu nu atît paginile care constituie un gest 
direct de rebeliune, de non-conformism social, oprindu-se mai putin asupra 
funcției demistificatoare a teatrului său, asupra eficienței satirice a șarjelor 
sale împotriva societății capitaliste, interpreţii creației lui Eugen lonescu 
apreciază ostilitatea lui programatică față de realitatea obiectivă si față de 
realism și explică pe larg teza absurditätii fundamentale a condiției umane, 
Ei nu se opresc deloc asupra elementelor de revoltă socială care participă 
la structurarea teatrului său, violență zămislitoare de imagini grotești, mon- 
struoase, ci insistă asupra lipsei de perspectivă istorică a acestei critici, văzînd 
în ea numai fructul resemnării. În acest fel elementele de răzvrătire din teatrul 
lui Eugen lonescu își pierd consistenţa; ceea ce este lovitură antiburgheză 
în piesele sale e amortizat, iar strigătul de oroare și protest pe care i-l smulge 
societatea în care trăiește, își modifică înţelesul. Este tocmai poziția pe care 
se situează și Philippe Senart în studiul său monografic tipărit în colecția 
« Clasicii secolului XX». 

Autorul studiului nu este ceea ce se cheamă un partizan al lui Eugen 
lonescu și din chiar prefața cărţii sale se deduce o rancună abia tămăduită: 

« Domnul lonescu se întreabă: care este misiunea criticului ? El răspunde 
că un critic trebuie să privească și să asculte opera, că trebuie s-o descrie 
anulîndu-și ideile preconcepute și făcînd abstracție de poziția sa ideologică, 
de judecätile prefabricate . . . 

Altfel spus că trebuie să fie un magnetofon. 

Am satisfăcut oare prin această carte dorința domnului lonescu ?» 

În general Ph. Senart se arată iritat de ceeace am numi noi atitudinea de 
« răspăr» a lui Eugen lonescu și dacă în cele din urmă consimte să-l absolve (si 
să-l catalogheze «un clasic prin intenţie») este numai fiindcă dincolo de ati- 
tudinile de frondă ale scriitorului «se află un om care e poate contemporan 
si cu Samuel Beckett, dar fn orice caz este și cu Noe», pentru că scriitorul « se 
afirmă solidar, la nivelul cel mai de jos al obsesiilor sale, cu obsesiile, neliniştile 
si terorile întregii umanitäti». 

Mai toată cartea lui Senart încearcă să dovedească — și nu fără argu- 
mente — că dramaturgul nu vrea să aparţină timpului său, dar nu ia niciodată 
în consideraţie faptele, demonstrînd că teatrul lui Eugen lonescu reprezintă 
o formulă artistică adînc înrădăcinată în societatea burgheză de astăzi și că 
cel putin o parte din piesele sale vizează o lume falsă, meschină, inautentică, 
prinsă într-un mecanism social certat cu logica, mecanism care este generator 
de nonsens, de irațional. Este un aspect al operei lui Eugen lonescu peste 
care autorul studiului trece vertiginos, fără a-i da importanţa cuvenită. 

Senart stäruie asupra faptului că Eugen lonescu nu-și propune — în mod 
teoretic — să identifice fenomenul absurdului — cu un anume moment din 
istoria societăţii burgheze, iar autorul trăiește, în opera sa, ferecat într-un 
univers de coșmar în care nu pătrunde nici o geană de lumină. imagine 
care ne-o propune criticul despre Eugen lonescu este aceea a nl Fe zi 
ce prospectînd universul a întîlnit neantul, a cunoscut numai solitudi $ 
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a tras concluzia că nimic nu salvează umanitatea de la un destin absurd, 
Exegetul se oprește îndelung asupra caracterului abstract și nedeterminat 
al viziunii lui Eugen lonescu despre condiția umană, insistă asupra credinţei 
dramaturgului că la rădăcina suferințelor omului contemporan s-ar afla o 
realitate metafizică și care n-are nimic de-a face cu societatea și istoria și 
stăruie asupra opiniilor exprimate adesea de scriitor în legătură cu activitatea 
socială ca o formă de mistificare și alienare. Dacă-l aprobă pe Eugen Ionescu 
e atunci cînd acesta condamnă toate speranţele și anulează toate posibili- 
tätile de acţiune, predîndu-se anxietätii. Ph. Senart merge pînă acolo încît 
consideră teatrul lui Eugen lonescu «un! teatru teologic fără Dumnezeu». 
Elementele de rebeliune morală și socială din opera scriitorului sînt deci 
practic escamotate și studiul nu ne lasă să vedem în ce măsură piesele lui 
Eugen lonescu reprezintă și un mijloc de demascare a vidului, a automatis- 
mului, a uniformizării de gîndire și de limbaj, fenomene caracteristice 
societății burgheze. 

Colecția « Clasicii secolului XX» își propune «să impună un scriitor 
reputat ca dificil, acelor cititori care au rămas indiferenți la opera sa, pentru 
că nu posedă cele mai bune chei de înţelegere». Studiul lui Philippe Senart, 
forțează însă porţile unei opere care e mai contradictorie decit ne-o pre- 
zintă criticul. 


B. ELVIN 


B. RUNIN. Veșnic în căutare. 
(Ed. Iskustvo, Moscova, 1964, 175 pag.) 


« Am ajuns să cunoaștem legile după care se formează stelele, dar nu știm 
aproape nimic despre legile după care se formează imaginile în artă », declară 
în prima pagină a eseului său cercetătorul sovietic. Tinta pe care o urmărește 
această carte, scrisă cu multă vervă polemică și reală pasiune, este de a arăta 
relațiile care s-au stabilit în epoca noastră între artă și știință, legăturile multiple 
si foarte complexe ce se pot observa între matematică, fizică de o parte și 
poezie, muzică, pictură de alta. Eseul lui B. Runin discută unele din aspectele 
acestor legături și corelaţii, în deosebi problema aplicării ciberneticii în dome- 
niul artei. (Capitolele Estetica noastră în fața unei « Calliope » modernă, Cerce- 
tare și imaginaţie, Este oare necesară o poezie electronică ? etc.) Căutînd să abor- 
deze si să dezbată în chip multilateral problema dacă este necesară și utilă 
în epoca noastră și în stadiul actual de dezvoltare a ştiinţei și a literaturii o 
poezie electronică, Runin răspunde negativ la întrebarea pe care o pune. 


V. |. KULESOV. Relaţiile literare din- 

tre Rusia și Europa Apuseană în secolul 

XIX. (Ed. Moskovski Universitet, 1965, 
È 461 pag.) 


Bazată pe un bogat și vast material de documentare, monografia lui V.I.Ku- 
leșov îmbrățișează sub diferite aspecte problema relaţiilor dintre scriitorii 
ruși clasici și literaturile europene (franceză, germană, engleză, etc.). Asezind 
materialul după principiul cronologic, autorul urmăreşte diversele fațete sub 
care se poate discuta problema : traduceri, prelucrări, ecouri în critică, relații 
contractuale, etc. În deosebi interesante sînt capitolele în care se cercetează 
relaţiile cu caracter tipologic (Prosper Mérimée si Pușkin) sau se discută înrîu- 
ririle de la un scriitor la altul (Pușkin și Walter Scott, Puşkin si Byron). 


HENRI LEMAÎTRE: La poésie depuis 
Baudelaire (Armand Colin, 1965, 371 


pag.) 


Conceputä în genul panoramelor critice ale lui Gaëtan Picon si Clancier, 
lucrarea profesorului Henri Lemaître oferă celor dornici să cunoască peisajul 
poeziei franceze moderne un foarte util și stimulator punct de plecare. Într-o 
amplă introducere, autorul schiteazä experienţele mai importante din care s-a 


estut, în Franța, mișcarea lirică post-romantică, trecînd prin simbolism, parna- 
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ge aere lin, momentul Rezistenței şi cel contemporan, O viziune de 
ză, ca toate aceste etape să apară nu numai în succesiunea lor istorică 
dar si în raportul real de interdependentä, astfel încît să constituie tabloul ini 
evoluţii omogene, dialectice, Din păcate, autonomismul estetic din perspectiva 
căruia apreciază H, Lemaître izolează procesul poetic de ambianța epocii și lasă 
în afara discuţiei niște factori care tocmai au decis orientarea şi atitudinea poeţi- 
lor, Conceptele de & magic » «mit » ș.a, abstractizează dezbaterea pînă la 
limitele speculaţiei, Jaloanele trasate în introducere sînt apoi ilustrate prin 
două capitole de antologie : o selecție de texte teoretice și una de texte poeti- 
ce — conștiința estetică și creația pe care a generat-o. Alegerea poartă amprenta 
unui spirit receptiv și suplu, dar ca în mai toate cazurile, nu infailibil, Astfel, 
şochează absenţa lui Aragon din această antologie, după cum dintre cei rnai noi 
era de așteptat să figureze măcar Alain Bosquet, Frenaud, Guillevic, Follain, 
Audiberti, Pentru cine nu așteaptă totul de la o singură carte, aceasta de față 
mulțumește cel putin ca un prilej de a retrăi emoţii poetice autentice, Meritul 
său incontestabil este de a spori numărul celor ce deprind gustul poeziei, 


G. $. 


ANDRE LAGARDE — LAURENT 
MICHARD: XIX Siècle (Collection Textes 
et Littérature, Bordas, 1964, 576 pag). 


Destinată mai ales unui public alcătuit din elevi, lucrarea profesorilor Lagarde 
si Michard evită totuși didacticismul. În esenţă este o antologie de texte din 
scriitorii francezi reprezentativi pentru secolul XIX, prevăzuţi în programa de 
studiu a învățămîntului secundar, dar comentariul care le însoțește n-are nimic 
sententios și scolastic, notele au darul să excite fantezia, iar prezentarea gene- 
rală este de-a dreptul încîntătoare. Comparată cu o lucrare mai veche de același 
tip, cum ar fi accea a lui Marcel Braunschwig («Notre littérature étudiée 
dans les textes »), cartea de față indică un progres substanţial, începînd cu 
lărgirea criteriilor de selecție a textelor. Locul volumului sever pînă la a părea 
mohorît l-a luat opul elegant, cu pagina luminoasă, aerată, cu o ilustrație bogată, 
de excelentă calitate (policromii multe). Pentru o familiarizare adecvată cu 
romatismul se dau reproduceri din Delacroix, după cum simbolismul este 
ilustrat prin Monet, iar lumea lui Zola prin Degas şi Renoir. Cu un asemenea 
ghid n-ajungi numai să cunoşti ci să si iubesti o literatură, F 


THE DIALOGUES OF ARCHIBALD MAC- 
LEISH AND MARK VAN DOREN, 
Edited by Warren V. Bush, E. P. Dutton, 
New York, 1964. (Editate de Warren 
V, Bush, 285 pag). 


Cartea lui W. E. Bush reprezintă partea vorbită a unui filin. cedat pantei 
televiziunea americană și este rodul ideii originale de a surprinde, M ata 
de toate zilele, în conversații, doi poeţi dintre cei mai reprezentativi ai Americ 
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Sa 


de azi, Ni se dezvăluie astfel treptat complexul sufletesc a două temperamente 
diferite : unul înclinat să evoce cu o melancolie reținută etapele bogate în rod 
ale vieţii, celălalt, să privească încrezător viitorul ţării sale, al preocupărilor 
umane, al sentimentelor generoase care niciodată nu au fost străine de sufletul 
omenesc. Uneori replicile iau un aspect aforistic, alteori sînt expresia unei 
filozofii de viaţă confirmată de nenumărate ori și în variate împrejurări, 
Cartea lui W. E. Bush se remarcă prin originalitatea ideilor, prin felul neso- 
fisticat de exprimare, prin stilul direct și elegant. EN 


GREAT ENGLISH ESSAYS, selected and 
edited by James Reeves, (Cassel, London, 
1965, 442 pag.) 


Prin criteriile superioare după care a fost alcătuită — o cît mai mare diver- 
sitate a ideilor dezbătute, sensul acestora în contextul general al epocii și semni- 
ficatia lor actuală — antologia lui Reeves, cucerește prin faptul că știe să punc- 
teze momentele culminante ale gîndirii unor scriitori iluștri. Volumul se des- 
chide cu părintele eseului, Francis Bacon, cu al său vestit Of Studies și se încheie 
cu tînărul Paul Jennings, născut în 1918, exuberant și ironic, uneori grotesc 
şi liric. Peste trei veacuri deci sînt surprinse în ceea ce are mai specific eseul 
britanic. Vom întâlni aici pe David Hume, William Hazlitt, Carlyle, Macaulay 
Butler, iar dintre contemporani pe Eliot, Aldous Huxley, Graham Greene, Ber- 
trand Russel, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Lawrence Durell și multi alți. 

Ca orice antologie, și lucrarea de faţă reprezintă într-o oarecare măsură 
expresia gustului personal al întocmitorului. Și în această privinţă selecţia sa 
este uneori amendabilă. Luată în totalitatea ei însă, antologia lui Reeves oferă 
momente de rară satisfacţie intelectuală și constituie o realizare de prim ordin. 


L. V. 


HELENE VON NOSTITZ: Aus dem alten 
Europa (Colecţia rororo, Rowohlt Verlag, 
Hamburg, 1964, 170 pag.) 


Evocarea unor personalități artistice trezește întotdeauna în noi o curio- 
zitate foarte vie: sînt cazuri cînd de-abia la capătul lecturii ne întrebăm 
în ce măsură evocatorul este sau nu un scriitor autentic. Helene von Nostitz 
(1878—1944), pe care zadarnic o căutăm în lexicoanele literare, știe totuși 
să scrie, și încă frumos, bătrîneşte şi — de ce să n-o mărturisim? — puţin 
lacrimogen. Evident, citind această carte, emoția nu ne-o trezește stilul ei 
cultivat, ci prezenţa figurilor evocate, prietenii ei dragi din « Europa veche»; 
Rilke, Rodin, Hofmannsthal, Theodor Dăubler, Anna de Noailles, Isadora 
Duncan, Nijinsky şi multi alţii. Pe toţi i-a cunoscut, cu toți aceștia a purtat 
discuţii despre artă, fie în saloanele ei, fie în cele ale prietenilor din Paris, 
Weimar, Viena, Berlin etc, Helene von Nostitz a fost femeie bogată şi a între- 
tinut cu artiștii relaţii de «curte», într-o manieră anti-boemä, aristocratică 
aș spune, Există, în orice caz, multă melancolie în cartea ei, care pare scrisă 


mai degrabă în secolul trecut, 
P. S. 
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Ca legatar al operei lui B. Fon- 
dane, el a făcut să apară recent 
amplul poem inedit Exodul 
(L'Exode) ; de asemenea a tradus 
din româneşte Primele poeme ale 
lui Tristan Tzara (în curs de tipă- 
rire). Ambele cărți conţin ample 
studii cu privire la opera auto- 
rilor lor. 


SAŞA PANĂ 


Altă lucrare a lui Robert Musil 
solicită audiența publicului francez. 
Este vorba de « Antume» — cum 
le-a intitulat autorul — culegere de 
cronici si scurte povestiri apărute 
în diverse reviste și ziare între 
1920 şi 1929, adevărată prolego- 
menă la lucrarea sa capitală Omul 
fără calități, rămasă neterminată. 

În scurtele texte reunite în 
Antume, Robert Musil dovedeşte 
aceeași curiozitate omniprezentă 
dublată de un spirit de observaţie 
atotcuprinzător, fie că descrie viaţa 
pescarilor, răsăritul, apusul soa- 
relui, sau aventura unui «om 
fără caracter». 

După cum observă Raymond 
Bellour, unul din exegetii lui, 
Robert Musil şi în aceste texte: 
«pare să spună banalitäti, recurge 
uneori la lucruri evidente şi se 
angajează în subterfugiile unei lo- 
gice surprinzătoare al cărui humor 
este feroce sau vioi. El îşi bate 
joc cu un fel de veselie, însă îl 
simţi gata să cedeze sub povara 
surdă a emotiei. Si ideea, frumoasă 
totdeauna ca o descoperire, ţișneşte 
mereu, grea, bine înrădăcinată, în 
care sclipeste deodată nota ascuţită 
a unei inteligente scînteietoare». 


a. b. 
e 


« Arhiva Goethe-Schiller» din 
Weimar s-a îmbogăţit recent cu 
o nouă si interesantă achiziţie. Este 
vorba de o pagină-manuscris din 
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cunoscutul fragment  schillerian 
Deutschlands Grösse (Măreţia Ger- 
maniei), o odă neterminată a auto- 
rului « Hoţilor». Pînă în 1935 nu 
erau cunoscute decît trei file din 
această lucrare; atunci, Eduard 
Castle o descoperise pe a patra, 
Cea de a cincia filă descoperită 
într-un mod cu totul neașteptat a 
fost scoasă la licitație de firma 
Stargardt din Marburg/Lahn şi achi- 
zitionatä de muzeul din Weimar, 
unde se păstrează întreaga arhivă 
a celor doi mari clasici ai literaturii 
germane. 
e 


Aniversarea a 90 de ani de la 
naşterea lui Thomas Mann a fost 
marcată în R.D.G. prin apariţia 
unui nou volum din seria mono- 
grafiilor închinate autorului lui 
Doktor Faustus. Cartea a apărut în 
editura « Volk und Wissenschaft» 
şi cuprinde alături de numeroase 
studii şi eseuri critice axate în 
jurul problemei creativității- lui 
Thomas Mann și un număr de 
scrisori inedite puse la dispoziția 
editurii de fiica marelui scriitor, 
Erika Mann. 


Cu prilejul unei alte aniversări 
— 65 de ani de la naşterea Annei 
Seghers, în noiembrie, a.c. — Edi- 
tura Reclam va scoate o nouă 
ediție a piesei pentru radio Pro- 
cesul Jeanei d'Arc la Rouen 1431, pe 
care Anna Seghers a scris-o în 
timpul exilului ei în Franţa, în 
1937. 

e 


Sub auspiciile UNESCO, la edi- 
tura «Les Presses Universitaires 
de France» a apärut studiul lui 
Robert Escarpit: La révolution du 
livre. Autorul se întreabă dacă nu 
cumva cartea trăieşte perioada unei 
« mutații» profunde şi dacă civili- 


be dard i 
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zatia päminteanä — cu toate noile 
mijloace de comunicație cu masele, 
radio, cinematograful, televiziunea 
— nu tinde să fie adinc schimbată 
datorită posibilității de răspindire 
a cărții. 

Robert Escarpit — folosind date 
statistice — consideră că si în ţările 
cele mai cultivate, cartea poate 
să cucerească încă un mare număr 
de cititori. 

Pe de altă parte, pe plan mon- 
dial, diversitatea limbilor crează 
un obstacol pentru räspindirea 
cărţii. În 1962, de pildă, din 370.000 
de titluri publicate în întreaga 
lume, numai 35.000 erau traduceri. 
Totuşi producția cărților creşte 
într-un ritm impetuos. La cate- 
goria « literatură» (care reprezintă 
aproximativ 22 la sută din pro- 
ductia globală a edițiilor), numărul 
titlurilor publicate într-un an a 
crescut, în întreaga lume, de la 
57.000 de titluri în 1952, la 80.000 
în 1962. 

După părerea autorului francez, 
cartea a intrat în «era marilor 
tiraje» ; ea rămîne vehiculul esen- 
tial al culturii, pretutindeni în 
lume, viitorul aparținînd « cărţii 
de buzunar» care poate atinge 
tiraje-record. Cartea de masă — se 
întreabă Robert Escarpit — nu va 
antrena și o «revoluţie în creația 
literară şi nu vom avea într-un 
viitor apropiat romane scrise de 
colective, aşa cum se produc 
unele filme?» 


a. b. 
© 


De curînd a apărut în vitrinele 
librăriilor franceze romanul postum 
al lui Roger Martin du Gard Mé- 
moires du colonel Maumort care aduce 
aspecte inedite din primul război 
mondial. Totodată va vedea lu- 
mina tiparului si o parte din cores- 
pondenta scriitorului adresată unor 


prieteni. Complimentare cu anu- 
mite pagini din Les Thibault, atît 
ultimul său roman, cît si cores- 
pondenta — mai ales scrisorile adre- 
sate lui Jean Schlumberger — între- 
gesc viziunea umanistă a lui Roger 
Martin du Gard, 


La Muzeul de arte decorative 
din Paris a fost deschisă în lunile 
august si septembrie, expoziția 
unuia din cei mai uluitori si origi- 
nali arhitecţi ai timpului: Oscar 
Niemeyer. În cadrul expoziţiei s-a 
putut urmări geneza creaţiilor sale 
arhitecturale în ultimii douăzeci și 
cinci de ani, evidentiindu-se spiri- 
tul generos de care au fost animate. 

Unul din creatorii capitalei Bra- 
ziliei, Oscar Niemeyer — autentic 
inginer-poet — este adeptul unui 
functionalism novator în arhitec- 
turä, fiind dusmanul esteticei con- 
ventionale, academice, sclerozate. 


Premiul Criticilor a fost atribuit 
în acest an lui Pierre Klossowski. 
Juriul se pare cä a preferat si de 
data aceasta unor eseisti cunoscuti 
pe romancierul Klossowski, auto- 
rul nu numai al romanului Baphomet, 
operă apreciată ca una din cele 
mai interesante apărute în ultimul 
timp, dar si a altor lucrări care au 
găsit o largă audiență la publicul 
francez. (tripticul Revocarea edic- 
tului din Nantes, Robert, în această 
seară si Sufleurul — cunoscute sub 
titlul general de Legile ospitalităţii). 


În Revue de Paris, Edmée de la 
Rochefoucauld continuă să prezinte 
cititorilor conținutul Caietelor lui 
Paul Valéry, pînă în prezent nepubli- 
cate. După ce în numărul din aprilie 
al acestui an comenta «caietul 
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XIII », în numărul de vară (iulie- 
august) se ocupă de « caietul XIV », 
cuprinzind însemnări din anii 
1929—1931. Epocă de maturitate, 
în care recunoașterea lui Valâry 
atinge treapta supremă, odată cu 
alegerea sa la Academie, perioada 
aceasta este jalonată în caietele poe- 
tului prin întîlniri cu cîteva persona- 
lităţi marcante ale vremii : Bergson, 
Einstein, Teilhard de Chardin, Ra- 
bindranath Tagore ș.a. Reflectiile 
personale gravitează în jurul unor 
probleme acute pe care timpul 
însuşi i le punea, cum ar fi raportu- 
rile individului cu politica, războiul, 
destinul naţiunilor. 


Prin grija Societăţii prietenilor 
lui Paul Claudel s-a editat un disc 
pe care este înregistrată o convor- 
bire a poetului cu Jacques Madaule 
si Pierre Schaeffer. Convorbirea 
priveşte, bineînțeles, poezia. Poetul 
relatează cum lucrează si face apre- 
cieri asupra particularitätilor pro- 
zodiei franceze. Își mărturisește 
şi anumite preferinţe literare, citînd 
în fruntea prozatorilor pe Balzac. 
În încheiere dă citire unor Psalmi 
în traducerea sa şi omagiului liric 
Adio lui Giraudoux. 


La cinci ani de la moartea lui 
Jules Supervielle, poezia acestuia se 
află în plină atenţie a criticii. Gaëtan 
Picon în Panorama sa îi acordă un 
loc de promotor în lirica modernă 
franceză. Georges Poulet, anul 
trecut, în cartea Punctul de plecare, 
punea în valoarea semnificaţiile 


acestei poezii pentru înţelegerea 
« timpului uman ». Mai recent, 
criticul englez James A. Hiddleston 
i-a închinat,un amplu studiu (« Uni- 
versul lui Jules Supervielle »), o 
carte «atentă, inteligentă, plină 
de simpatie », după cum o caracte- 
rizează Robert Kanters, cronicarul 
lui Figaro littéraire. Dacă ceva 
provoacă o oarecare reținere din 
partea cronicarului francez este 
metoda folosită de criticul englez. 
Hiddleston practică tipul de critică 
denumită « tematică », pe care în 
Franța o ilustrează un Jean-Pierre 
Richard. Această critică, ostilă ori- 
cărui impresionism, își fondează 
judecata pe examenul exclusiv al 
motivelor din care se constituie 
țesătura unei opere. Astfel, atenţia 
se concentrează spre ceea ce este 
esenţial: textul scriitorului. Dar, 
cum remarcă Robert Kanters, nu 
fără o primejdie: « Pericolul de a 
substitui hainelor fanteziste croite 
pe măsura criticii impresioniste 
(sau beuviene) hainele de gata croite 
odată pentru totdeauna după forme 
şi categorii generale ale spiritului ». 
De tentatia de a încorseta fluxul 
liric în cîteva concepte abstracte 
pare-se că nu a scăpat nici J. A. 
Hiddleston. Felul în care criticul 
englez examinează locul ocupat în 
creația lui Supervielle de elemente 
cum sînt cerul, norii, marea, pă- 
mintul, nu izbutește să evite o 
anume impresie de «irealitate », 
de necoeziune a unui univers poetic 
particular. « Savanta analiză tema- 
tică — scrie Kanters — așează într-o 
ordine de o admirabilă minutie 
toate rotitele ceasului nostru pe 
masă : dar ea este incapabilă de a ne 
spune cît e ora». 
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